






Сила примера—буксир отстающим 


КОМСОМОЛ 


на ФРОНТЕ 
СТРОЙКИ 



• «Экзамен на передовиков пока 
ими не выдержан»—'Писала недавно 
«Правда» о работе комсомольцев 
Северного Кавказа по выполнению 
планов хлебосдачи. Северокавказ¬ 
ская организация дала слово смыть 
пятио позора и добиться перелома 
из фронте хлебосдачи. Нижнекур- 
моярский коллектив комсомола 
Цымлянского района явился за¬ 
стрельщиком выполнения годового 
плана хлебосдачи. 14 октября ком 


сомольцм отправили последний 
красный обоз с хлебом в 1.000 пу¬ 
дов и перебросили все тягло на 
пахоту зяби Пример Нижнекуряо- 
ярского коллектива показывает, что 
значит большевистская организо¬ 
ванность и плановость в работе. На 
снимке- перегрузка в Ростовском 
порту прибывшего с нерховьев 
Дона колхозного хлеба с парусинка 
н і машины Союзтранса. 


• Если бы у Володи Вланнскра, 
ученика-комсомольца 1-й ШКМ, 
Марьшковского района на Украине 
(см. снимок), было еще несколько 
пар рук, он показал бы нам не 
двух кроликов, а все 172, выращен¬ 
ные под его руководством в образ¬ 
цовом школьном крольчатнике. А 
ведь в марте 1931 г. были у ребят 
только две пары кроликов. Образ¬ 
цовый уход за крольчатником, по¬ 
ходы за свежими ветками в лес, 
прочитанные книжки о кроликовод¬ 
стве сделали свое дело. Крольчат¬ 
ник Володи—один из лучших кроль¬ 
чатников на Украине. Володя дваж¬ 
ды премирован своей школой. 




• Сделать из огрызка железа ле¬ 
мех" дли колхозного плуга —за эго 
борется молоде'жная бригада Саве¬ 
ловского чугунолитейного завода 
Кимрского района, Московской об¬ 
ласти (см. снимок). Для организации 
утильцеха использовали все старое 
оборудование. Молодежь была за¬ 
стрельщиком в борьбе за произвол- 
с гг о ширпотреба. 

Комсомольская ячейка артели 
«Вятская игрушка» выполняла яро-, 
грамму по ширпотребу за первое 
полугодие 1932 г. на 120 проц. Ком¬ 
сомольцы киевского завода, «Боль¬ 
шевик» добились производства на 
заводе из отбросов дверных ушек, 
заклепок, скоб, «ожей и даже кро¬ 
ватей. Лучшие удзрннкя-коисо- 
мольцы в различных уголках стра- 3 
ны по-боевому борются за лозунг | 
партии о производстве товаров В 
широкого потребления и организа- I 
ции встречной торговли. 


• На этом снимке (внизу) ты ви¬ 
дишь организацию пстречной тор¬ 
говли в действии. Комсомолец-при¬ 
казчик на советском базаре в Тю¬ 
мени предлагает на выбор фуражку 
приехавшему колхознику из ку- 
лыгинского колхоза «Эконом». 
Ряд комсомольских организаций 
имеет уже замечательный опыт ор¬ 
ганизации базаров и встречной тор¬ 
говли. В Ленинграде был создан 
специальный штаб по организации 
базаров. За десять дней до базара 
4 комсомольца — уполномоченные 
штаба — сели в поезда и отправи¬ 
лись в Дновский, Пороховский. Дс- 
довический. Пушкинский и другие 
районы области для подготовки 
кблхозников к выезду на базар. 

Завтра — базар. Ночью члены 
штаба обходят товарную станцию, 
Варшавский вокзал, городскую ско¬ 


тобойню и проверяют подготовку 
к встрече колхозников. С утра по¬ 
тянулись подводы с маслом, ово¬ 
щами и т. д. Колхозники Дедоаиче- 
ского района, где- накануне был 
комсомолец-организатор, привезли 
для ленинградских пролетариев 14 
вагонов мяса, 500 кур. 9 вагонов 
овощей. На вырученные деньги 
колхозники имели возможность 
приобрести пилы, топоры, колуны, 
скороходы, утюги и другие пред¬ 
меты ширпотреба, о переброске ко¬ 
торых па базар позаботились ком¬ 
сомольцы завода «Электросила» и 
других. Первый комсомольский 
колхозный базар в Ленинграде за¬ 
кончился чашкой чая, за которой 
сошлись «покупатели» и «продав¬ 
цы». Ведь я те я другие—работни¬ 
ки социалистической страны! 



в У подножья горы, на плоско* 
сти, поросшей сухой ржавой тра¬ 
вой, лежат планеры. Коктебель. 
Крым. Здесь в ноябре происходил 
всесоюзный слет планеристов. 
Комсомолец-пилот Павел Головин 
ни этих состязаниях побил миро¬ 
вой рекорд продолжительности по¬ 
лета «а планере с пассажиром. Этот 
рекорд был установлен в 1926 г. 
германским планеристом Шульцем. 
Шульц продержался в воздухе око¬ 


ло 8 часов. Павел Головин парил 
10 час. 56 минуі. Что означает эта 
победа? Не пусган ли эго погоня 
за рекордами? Пег. Продолжитель¬ 
ные полеты дают парителю отлич¬ 
ную тренировку в дневном и ноч¬ 
ном полете, дают возможность луч¬ 
ше узнать машину н изучить обста¬ 
новку воздушной среды. 

На снимке: место состязаний; я 
углу П. Головин. 
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ГЕРОЯ 


• Время. прострыкітво, д 


я протяжения ч 


н молодых людей — сверстников «втора Ѵододош ь этих людей прошла 
между дпумп рсполюшшмп, между 1905 и 1917 годами. Жмяпь бросила ятчгх людей па 
южного приморского города в Америку и во франт.»,, куда от. бежали но России от черной 
реакции 1907 - 1911 гадов. В данном отрывке 


і которую попали 


дат циргкой армии, попавший прями 


кой России, сред», в которой опл жили, события, 
«ми показывается особый тип «мигрант—ОеглыЙ 
а царской кооормы в Париж 1910 г. 


(Обыкновенно на хозяйском столе в бюро 
отеля «Тироль» лежали две газеты — «РеШ 
.іоигпаі» и еще одна газета, любимый орган 
господина Вессад. Ее издают в Париже специ¬ 
ально для содержателей гостиниц и рестора¬ 
нов. И так как эти люди главным образом— 
уроженцы Оверни, то можно сказать, что это— 
орган овернцев в Париже. Господин Вессад 
читал свою любимую газету с таким значи¬ 
тельным видом, что у меня нехватило духа 
взять ее со стола и хотя бы тайком узнать, 
что же собственно пишут в органе парижских 
рестйраторов и содержателей отелей м к тому 
же еще родом из провинции Оверни. Если па¬ 
рижанину нужно соединить в одном слове од¬ 
нородные понятия—скупость, алчность, крохо¬ 
борство, черствость, — то парижанин говорит 
«овернья». 

Но оставим «овсриья», господина Вессад, 
оставим, потому что здесь дело не в его люби¬ 
мых газетах и не в нем самом, а в заголовке 
«РеШ іоигпаі», который однажды осенью 
1910 г. попался на глаза моему герою: 

«Трагедия Ясиой Поляны! Да, это 


Любовь? О, нет! 

Где же автор «Анны К а 
Что думает графиня? Ч 
старый кучер? 

мир? 


> ен пн ой»? 
о думает 


По 


куда 


Толсто й?» 

«Что за чорт»—поду¬ 
мал наш герой и потя¬ 
нулся за газетой и 
вдруг услышал свое имя. 
В дверях стоял расте¬ 
рянный и изумлеиный 
Поль. 

— Что за чорт,—про¬ 
изнес он,—что еще вы. 
думал ваш далай-лама? 
О, русские! Вы сведете 
меня с ума! 

Два года назад с 
той же экзальтацией и 
волнением он потрясал 
перед Орестом Алек¬ 
сандровичем маленьким 
томиком, изданным 
Кальманом Леви. 

Томик назывался про¬ 
сто и непривлекатель¬ 
но: «Ьа шогі «ГЛѵап 
ЛіісН» — «Смерть Ива¬ 
на Ильича». 

Было одиннадцать ча¬ 
сов вечера, когда он 
появился в квартире 
Ореста Александровича 
в Нейи. Поймите, что 
значило для француза, 
для сына чиновника 
«Вапцие сіе Ргапсе», что 
значило для француз¬ 
ского юноши появитьст 
в чужом доме без при¬ 
глашения в такой не 
урочный час. 


— РогшііІаЫс! Потрясающе! Рог-ші-гіаЬ- 
1е [^восклицал он, потрясая маленьким томи¬ 
ком.—Я не эшю ничего лучше этой повести! 
Посадите меня на Чортов остров и позвольте 
мне взять с собой только одну книгу, и это 
будет «Смерть Ивана Ильича». Но об'ясните 
мне, как можно жить, написав эту книгу? Как 
можно жить грансеиьором в родовой усадьбе 
с женой и глупыми сыновьями, и секретарем, 
и врачом, и лакеями... Россия! Русские! Вы со¬ 
единяете в себе всю глубину азиатского скеп¬ 
тицизма с дьявольской жизнеспособностью! Я 
поеду к графу Толстому! 

— Ты поедешь домой. Гриша,—‘меланхоличе¬ 
ски сказал Жорж, — иначе ты опоздаешь на 
последнее метро. 

— Нехватает только «йше віаѵе», глупостей 
о славянской душе н славянской загадке, ко¬ 
торыми теперь жонглирует любой французский 
«энтеллектюэль». Нехватает только оды рус¬ 
скому балету. 

И Орест Александрович не прибавил больше 
ни слова. Он проиграл Жоржу партию в шах¬ 
маты и сразу ушел спать. 

Это было два йода назад. В эти два года 
молодой француз потерял вкус к литературе, 
теперь он говорил, что может читать только 
путешествия и что Франс легкомыслен, а Шоу 
скучен. Мы ругали его снобом и сЬашеач- 
верблюдом, и вот уже с наших уст готово бы 
ло сорваться ешс никем «е произнесенное сло¬ 
во «футурист». 



Свет едва проникает е 


И вдруг футуриста и сноба взяла за живое 
судьба Толстого. 

Мы (поехали * Оресту Александровичу, мы 
застали у него седую стриженую даму и двух 
горячих и нервных стариков. Мы услышали 
его звонкий молодой голос: 

— Меп(сиг, лжец!—кричал он убеленному 
сибирскими сединами старцу,— он лжет когда 
говорит, что Лев Николаевич знал о том, что 
в Ясную вызывают стражников. Это вы с ва¬ 
шей идейной предвзятостью и педантизмом до¬ 
вели его до того, что восьмидесятилетий ста¬ 
рик уходит из родного гнезда, где все делается 
для того, чтобы продлить его дин! 

— Орест Александрович!—воскликнула седая 
стриженая дама,—это величественно! Это пре¬ 
красно, как греческая трагедия. Он на пороге 
смерти, и именно сейчас он рвет с этой ужас¬ 
ной семьей... С семьей, которая не понимает 

его, которая торгует твореньями его великого 

ума ! „ » 

- Болтовня,—прервал ее нервный и живой 

старичок,— Анюта, не будьте девчонкой. Вое 
очень просто и естественно Великий художик 
и мыслитель подвел итоги своей творческой 
жизни. 

— Пассивный анархизм! — вдруг закричал 
второй страстный старик.—Знайте, что только 
община и артель создадут в России социализм. 

— Генри Джордж...—вскипела седая дама. 

— Бредни! 

_Сашвгайсв! — громовым голосом вскричал 

Преет Александрович,— 
слово молодежи! Вот 
молодой француз —его 
читатель и почитатель. 
Моп реШ,—и он пере¬ 
вел Полю сущность спо¬ 
ра, т. е., вернее, пред¬ 
мет спора, потому что 
это был типичный рус- 
кий хаотический спор. 

— Я думаю,—тихо на¬ 
чал Поль,—я думаю, 
что э т о—типично рус¬ 
ское. Полвека пере¬ 
носить эту обстановку, 
н восемьдесят два года 
повторить историю стар¬ 
ца Кузьмича... 

— Великолепно! Пре¬ 
красно! Подвиг!—вос¬ 
кликнула седая дама. 

— Замолчите!—оглу¬ 
шил ее Орест Алексан¬ 
дрович, — продолжай¬ 
те, Поль. 

— Человек гигант¬ 
ских противоречий, — 
продолжал тихо фран¬ 
цуз,—человек, отрица¬ 

ющий собственность, 
всю свою жизнь про¬ 
жил помещиком. Чело¬ 
век отрицал любовь и 
самый закон размноже¬ 
ния, и в то же время— 
—страны с самым отец семейства и страст¬ 
ный, любящий муж. Че- 












В центре Парижа расположена комфортабельная баня для собак... 


ловек отрицал искусство и оставил миру 
«Смерть Ивана Ильича» и «Детство»... Человек 
отрицал культ и религию и создал секту и хан¬ 
жеское и лицемерное учение толстовцев... 

— И что же?—опять вмешалась седая да¬ 
ма,—и вот он ушел! И это—подвиг! И это- 
пример! 

— Замолчите!—еще раз закричал Орест Алек¬ 
сандрович,—я вам скажу, что будет: он умрет 
от первой простуды. 

На этом пророчестве и кончился русский 
опор. 

Дожди сменились ноябрьскими туманами, 
слезились окна кафе, свет электричества ме¬ 
шался с тусклым сумеречным светом дня, шеле¬ 
стели страницы газет, и перед нами из париж¬ 
ского дождя и тумана вставало занесенное 
русским снегом станционное здание, венециан¬ 
ское окно в узорах инея, простая железная 
кровать и на кровати — умирающий старик, так 
просто и так страшно написавший о смерти че¬ 
ловека и смерти дерева в лесу. 

— Молодой человек, если бы вы так знали, 
как я знаю, — говорил нам философствующий 
художник. — Едва ты успеваешь прочитать 


десять тысяч книг, мудрость, умещающуюся в 
трех комнатах, как тебя зовут, и ты уходишь 
отсюда и знаешь еще меньше, чем знал до то¬ 
го, как пришел... 

-- Да, но тебе семьдесят лет, местечковый 
философ! 

— Щука живет двести .лет и столько же 
жнвет птица ворон. 

— В Неаполе в аквариуме я видел отврати - 
тединого морского гада, заросшего морским 
илом. Ему было три тысячи лет. Вы слышите, 
три тысячи лет жата эта жремнеобраэная, зам¬ 
шелая гадина! Менялись очертания материк о а, 
а она жата. Лава испепеляла Помпею, а гади¬ 
на жата. Горела Александрийская библиотека, 
варвары топтали Рим—она жила... Голова Ро¬ 
беспьера падала в корзину, Золя писал «Я об¬ 
виняю»... Умер Толстой, а йна живет! Что же 
такое жизнь, дьяволы? Что такое человек, 
если его жизнь—пятидесятая часть века мор¬ 
ского гада? 

Двадцатилетий француз, наш парижский 
друг, запускал пальцы в мягкие русые волосы, 
и тогда наш герой бросал газету и кричал, по¬ 
трясая кулаками: 


— Тебе семьдесят лет, старый верблюд, тебе 
зовут не Поль Дюран, а Моисей Голь лбе ни, и 
ты не художник-кубист, а местечковый учитель 
из Радзизилова, старая песочница! 

Лев Толстой умирал не «мудро» и не «вели¬ 
чественно», а умирал простой человеческой 
смертью, и мир оторвался от биржевой суто- 
..оки, от Бриана, усмирявшего бастующих же¬ 
лезнодорожников, от речей императора Виль¬ 
гельма, и миллион бумажных рупоров переда¬ 
вал то, что происходило на русском железно¬ 
дорожном полустанке Астапово. Из Парижа 
мы не различали мьппьей беготни репортеров, 
суеты властей и начальства, суматохи священ¬ 
ников и наследников. Расстояние от Москвы 
до Парижа уберегло нас от речей обществен¬ 
ных деятелей и статей собственных корреспон¬ 
дентов. 

Только через двадцать лет мы прочитали а 
подлиннике телеграммы репортеров: «'пульс 
столько-то температура такая-то запятая 
Софья Андреевна слезах венецианского окна 
точка запятая окрестные крестьяне трогатель¬ 
но сочувствуют точка прибыл начальник доро¬ 
ги губернатор отряд стражникоз точка шлите 
дополнительные пятьсот». 

От всей этой суеты нас уберегли несколько 
тысяч километров, отделяющих нас от России: 
только через двадцать лет мы узнали о том, 
что в станционной комнате у кровати, на ко¬ 
торой лежал мертвый Толстой, стоял жандарм¬ 
ский унтер и .пропускал мимо себя народ, слу¬ 
чайных свидетелей и официальных церемоний¬ 
мейстеров этой смерти. 

Обыкновенная человеческая комедия смерти 
на расстоянии нам казалась трагедией, так же 
как седой и юной Анюте. 

Но как ни глубоко переживали смерть Тол¬ 
стого «а левом берегу, сколько ни спорили в 
эмигрантских квартирах о толстовском анархи¬ 
зме и толстовском наследстве, только немно¬ 
гие поняли истинное значение этого события. 
И очень скоро Орест Александрович понял, 
что не одно цареубийство может пробудить 
скованную и спящую мертвым сиом Россию, 
ио и дубовый гроб, в котором уместился прах 
восьмидесятилетнего старца, гроб, опущенный 
в могилу и зарытый без попов и отпевания. 
Эта смерть вызвала на улицу толпы, тал па рас¬ 
пахнула ворота фабричного іи университетско¬ 
го двора и вышла на- улицу. Казачьи патрули 
опять понеслись карьером на людей, л «ад 
взволнованной и задыхающейся, от скорби и 
гнева толпой показался черноволосый человек 
в барашковой шапке. Он сорвал шапку, 
простер руку и бросил в толпу страстное, бое¬ 
вое слово, громовой раскат пятого года: 

— Товарищи!.. 

Мы возвращались к спорам о Толстом и вес¬ 
ной 1911 г., когда наш кружок стал кружком 
четырех и мьи привяли к себе вз’ерошенного 
и напуганного Парижем и жизнью Митю Ка- 
лошникова. Он был до того напуган, что даже 
Орест Александрович не сразу приручил его 
зл самоваром в меблированной квартире в 
Нейн. Митя Калашников приехал в Париж с 
письмом к доктору философии Севочке 
Маслову. 

«Ему очень худо жилось.—писала Екатерина 
Николаевна, мать Пети Иванова, — он очень 
несчастный». 

Друг молодежи и искусств сделал для бедно¬ 
го юноши не слишком >шогп: он дал ему адрес 
мастерской Поля на улице Кэмпань. Митя при¬ 
ходил в мастерскую и отказывался от омлетов 
мадемуазель Марсель н почти нового пиджака 
и нгганоз Поля, от десяти франков взаймы. Он 
не устоял татько перед радушием и самоваром 
Ореста Александровича. 

— Моп реЩ,—сказал ему, насупив брови, хо¬ 
зяин,—вы смешны в ваших штанах «Ь1е‘и ееп- 
•Іагте», жандармского сукна. Чтоб я не Ьидел 
больше этой шляпы' Она хороша на Украине 
на бахче и притом на чучеле... — и он на¬ 
хлобучил на светлорыжую митину голову кас¬ 
кетку Жоржа.—Сходите на авеню Гоблен. там 
нечто вроде бюро по приисканию занятий дтя 
русских. Потом я поговорю о вас с Домашезн- 
чамн, милая чета, эсеры и притом со средства- 

Между тем Митя Калашников тощал от го¬ 
лода и ночевал под мостами, на речных бар¬ 
ках, на ступенях метро. Он так и не об’ясни.і, 
как он попал в Париж и почему бежал от се¬ 
мьи и солдатчины. 

— Есоиіег,— опять сказал ему Орест Алексан¬ 
дрович. — вы превратились в скелет и спите на- 
ходу. Вы отказываетесь от минимальной помо¬ 
щи... Жорж говорит, что вы изнуряете себя 
самой тяжелой работой. Вы грузите тяжести 
«я той франка н день. Где вы спите? Что вы 






едите? Как едл живете? Глупо так страдать и 
притом страдать без идеи... 

— Я всгетарьяиец, — Лупо ответил Митя,— 
мне много не надо. 

— Но это—не политическая идея! Вегетариа¬ 
нец... Может быть, вы толстовец? Тогда вас 
надо послать в Канаду к духоборам. Я напишу 
Черткову. 

— Я толстовец. Я не эсер и вообще я не 
социалист,—растерянно, но громко произнес 
Митя,—спасибо, Орест Александрович, но я на 
в бога, ни в чорта не верю. 

Подруга Ореста Александровича наконец 
услышала его голос и с необыкновенным иэу 
млением посмотрела на Митю. 

Орест Александрович мигнул ей, и она вы¬ 
шла. 

— Не верю в людей,—вдруг быстро и гром¬ 
ко заговорил Митя,—жизнь моя делится на¬ 
двое —дом и солдатчина, и неизвестно, что для 
меня хуже... Мой отец известен в нашем горо¬ 
де как махровый черносотенец. Любимые папа¬ 
шины цари были Николай 1 и Александр III, 
стало быть, вам уже понятна его природа. К 
этому я могу добавить, что он был почетный 
членом палаты Михаила Архангела, писал Пу- 
ришксвичу и получал от него письма. В ком¬ 
мерческом училище я имел стипендию Татари¬ 
нова. черносотенца и миллионера- 

Квартира у нас была, как могила, затхлая, 
темная, пропахшая запахом давно не сменен¬ 
ного белья. Я спал в коридоре на сундуке, по¬ 
тому что в. запасной комнате жнлц три гимна-- 
зйста пятой гимназии, уездные олухи, исправ¬ 
ничьи дети. Отец держал квартиру для гимна¬ 
зистов, а где было жить исправничьим детям 
из Балты, как не у отца. Петра Калоішшкова, 
законоучителя пятой гимназии? Матушка была 
забитая, пустяй я скаредная баба, проще го¬ 
воря, ничто! И сколько я себя помню, ни¬ 
чего кроме страха и злобы я к моим родите¬ 
лям не чувствовал. 

В общем я нс такой уж неспособный и мно¬ 
гому мог бы научиться, но из злости и ненави¬ 
сти к родителям я по два года сидел в классах. 
Каждую четверть года я привоеил отцу атте¬ 
стацию, получал от него плюху и уходил на 
сундук в коридор. Вот и вся наука—катехизис 
и кулак. Кулан ѵ моего отца был тяжелый, ка¬ 
менный кулак. Выражался о» про меня так: 
«Митька хотя и дубина, но зато в бога верит». 

И верно, я бил поклоны, пел на клиросе, по с 
самого детства придумал себе забаву—мешал 
молитву с самыми срамными уличными слова¬ 
ми, и в этом была моя месть отцу. 

, Калошников скрипнул зубами и побледнел. 

1 — Чем больше принуждали меня молиться 
«за пресветлейшего и вседержавнейшего», тем 
более его я ненавидел. Тут мне пришла в по¬ 
мощь одна отцовская привычка. Начиная с пя¬ 
того года, когда появились во всех учениче¬ 
ских партах брошюрки и красные книжечки, 
отец Петр искал их, сам лазил за ними в пар¬ 
ты, доставал их у гимназистон нз-за пазухи и 
приносил домой. И дома бросал отобранные 
книжки и говорил мне зычным, дьяконским 
басом: 

, — Предай огню зелье анафемское! 

Я брал это зелье, шел на кухню, тут же пря¬ 
тал книжки в моем тайнике за печной трубой. 
И ночью при огарке читал их и, что мне осо¬ 
бенно нравилось, заучивал наизусть. Так я 
читал все, Ът сборника песен «Красное знамя» 
до «Эрфуртской программы», и это был мой 
аттестат зрелости. И дожил я до девятнадцати 
лег, попрежнеѵу ходил в воскресенье и под 
воскресенье, в праздник и под праздник в цер¬ 
ковь, немел от страха перед отцом и началь¬ 
ством, прятался в темном коридоре и читал 
зараз все из моего тайпика— «Салина» и «Рус¬ 
скую историю» Шишко, все—самые похабные 
и самые умные книжки—папашину добычу. 

А папаша ходил по столовой, грузный, ше¬ 
стипудовый, в пропотевшем чесучевом подряс¬ 
нике, икал, харкал, чесал кадык. Не считая этих 
звуков, квартира ваша была могилой. И когда 
I во всем городе праздновали весну, все окна 
были открыты настежь и деревья были убраны 
белым каштановым цветом, окна наши были 
заперты, потому что папаша не терпел улич¬ 
ного шума и сквозняка. 

Товарищи? Какие могли быть товарищи у 
поповича, у черной сотни, у сына протоиерея 
Калошиикова, о котором в газетах писали, что 
он —единственный поп, служивший молебны о 
здравии раненых погромщиков. Я нес на себе 
черное папашино имя, меня мучили стыд и за¬ 
стенчивость. Как мне разжать челюсти и ска¬ 


зать: «Слушайте, я ваш, примите меня к 
себе, испытайте меня жизнью и смертью». И 
я молчал, все меня чуждались, и так я жил с 
клеймом поповича и сына погромщика. 

Когда нашли бомбу у Выхлестана, меня пер¬ 
вого вызвал жандарм Гарбузов и сказал: 

— Вы сын достоуважаемого пзстыря, верно¬ 
го царского слуги. Вы один из всего класса 
богобоязненный, скромный юноша. Расскажите, 
молодой человек, все, что знаете по этому де¬ 
лу. 

Три раза он приставал ко мне с тем же, но 
я ему не сказал ни слова. 

— Сообщите отцу Петру, что сына он воспи¬ 
тал не в страхе божьем, что сын его—негодяй 
и крамольник, и только, чтобы не срамить на 
весь город батюшку, запирательство ваше яе 
будет иметь последствий. 

В ту же ночь я взял на кухне секач (им на 
кухне рубят котлеты) и стоял около часа у 


дверей папашиной спальни. Но так и не вошел 
к отцу. Изведя себя вконец,, понерлулен я к 
иконам и сказал: 

— Слушай, бог, если ты таков, как твой 
поп, то будь ты вместе с ним проклят. А если 
ты есть на земле или на небе, то помоги мие 
стать отцеубийцей. 

Так я закричал полным голосом и пдруг уви¬ 
дел «а пороге спальни отца. Он только трясся 
и хрипел, до того я удивил его, точно наново 
родился у него на глазах... 

Калошников побледнел, вытер со лба пот и 
продолжал, слабо и болезненно улыбаясь: 

— Но должно быть бога нету, и отцеубий¬ 
цей я ие стал. Не глядя, пустил секачом в ико¬ 
ну и только слышал, как раскололась икона. И 
тут же выпрыгнул из окна на улицу. Окно я 
открыл заранее. 

Так я ушел из родительского дома. 


Ночноѳ небо Парижа рассекает белый обели.к на пл.щгди Согласия... 
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ЗАВИСТЬ 


Никто никогда и нигде не мог назвать его 
прогульщиком. Никто из товарищей никогда 
нс упрекал его, что он задерживает работу. 
«Хвост» по математике, тянувшийся почти дна 
семестра, на третьем он с грехом пополам 
ликвидировал. Рогожное знамя профкома по 
праву осталось за четвертой бригадой, имев¬ 
шей три неизменных «хвоста» по сопротивле¬ 
нию материалов. Вторая бригада, членом кото¬ 
рой и был студент 3-го курса Электротехниче¬ 
ского института Владимир Ситков, Шла таким 
образом в ногу с жизнью, держась на уровне 
старательных середнячков. 

День Владимира Снткова начинался так же, 
как и у тысячи других студентов, заселявших 
огромные светлые корпуса студгородка. В сели, 
утра он бренчал в коридоре чайником, на¬ 
правляясь к заветному «титану». Через несколь¬ 
ко минут он возвращался с кипятком или злоб¬ 
но ругался по поводу того, что «титан» еще 
холоден—не было колотых дров. В таких слу¬ 
чаях зав. «титаном» Дарья Федоровна каждо¬ 
му студенту рекомендовала принести с собой 
вместе с чайником три газеты для своего под¬ 
шефного, если он хочет уйти в институт, со¬ 
гревшись стаканом чая. 

1 Без пяти восемь Владимир обычно бывал в 
институте. И не было такого случая, чтобы он 
опаздывал на занятии по своей вине. Ни одни 
профессор не мог пожаловаться, что Ситков 
Халатно относится к учебе. В этом учебном го¬ 
ду и математик изменил о исм свое мнение: 

— Ситков? Ничего. Исправляется. 


Рис. В. Коновалова 


Но профессор гидравлики Кораблев в откро¬ 
венных беседах с друзьями, в разговорах «по¬ 
душам» со студентами частенько говорил о 
Снткове, да н не только о нем, а о большин¬ 
стве группы: 

— Я на вас нс могу пожаловаться, люди вы 
старательные, интересуетесь предметом. Но мне 
кажется, что вто еще далеко не все. Помните, я 
вам часто напоминал слова моего профессора, 
Степана Викторовича Безродного. Он всегда 
говорил нам, своим ученикам: Умейте видеть 
и знать больше, чем с вас спрашивают». Де¬ 
лаете вы это? О большинстве ч этого сказать 
не могу. 

Он упомянул о Ситкове. Когда профессор 
ведет вступительную беседу или читает лек¬ 
цию, иллюстрируя все это соответствующим 
материалом, Ситков аккуратно заносит в за¬ 
писную книжку формулы. Когда наступает вре¬ 
мя сдачи задания, Ситков просматривает свои 
записи, заучивает формулировки, данные про 
фессором. И никогда профессор не мог поста¬ 
вить Ситкову «неуда» по гидравлике, потому 
что Ситков всегда как-нибудь отвечал. Скупо, 
бледно, но отвечал. Скупо потому, что в ба¬ 
гаже у него были лишь те слова, которые он 
успел записать. Бледно потому, что ничего но¬ 
вого, своего, почерпнутого из других источ¬ 
ников, он привести не мог. Но за скупость и 
бледность нельзя было Ситкову поставить «не¬ 
уда». Ои знал ровно столько, чтобы получить 
с небольшой натяжкой гуд». 

Но не только профессора Безродного цптн 


ровал профессор Кораблев в откровенных «ду¬ 
шевных беседах» со цудснгамн. 

— Возьмите Майорова,—говорил он вдруг 
удивленно и обеспокоенно.—Он жішет хуже 
вас. Да! Бесспорно хуже. Ежедневно человек 
гратит три часа на дорогу в институт и обрат¬ 
но. А вот Ситков например тратит только 
40 минут. У пего больше времени, чем у Майо¬ 
рова. 

Ситков нс любил Майорова. Да и многие 
Майорова не любили. Этого слесаря, партты- 
сячиика, называли «выскочкой». Не любили за 
то, что он единственный из группы ратовал 
за введение двух дополнительных часов по не¬ 
мецкому языку, а когда группа наотрез отка¬ 
залась от этого предложения, Майоров при¬ 
соединился к сборной группе, которая затш- 
мт.тась в институте от пяти до семи, и вдоба¬ 
вок еще посещал разговорный кружок, кото¬ 
рый работал по вечерам в общежитии. 

Майоров часто вступал с профессорами в 
дискуссии, упоминал труды различных уче¬ 
ных, о которых Ситков даже не слышат. И за 
то может быть не любил Ситков Майорова, 
что у того была составлена обстоятельная кар¬ 
тотека электротехнической литературы. Сит¬ 
кову казалось, что Майоров кичится. 

Легкая тень зависти пробегала в глазах Снт¬ 
кова, когда ои видел Майорова на обычном 
месте в институтской читальне. 

— Все равно нссх книг не перечтешь!— 
успокаивал ои себя. 

Но Ситкову не раз приходилось обращаться 
к Майорову за помощью. Когда ои нс успевал 
записывать на уроке все нужные формулы или 
не имел под рукой необходимого пособия, он 
приходил к Майорову. 

2 , 

Институтские коридоры полны движения. 
В учебкой части, парткоме, ячейках, аудито¬ 
риях с газетами в руках бурно обсуждают ре¬ 
шение правительства о высшей школе. 

Вечером в комнате № 248 шла оживленная 
дискуссия. «Вопросы ленинизма». XVI том Ле¬ 
нина спокойно лежали на полках. Труды про¬ 
фессора Тимошенко по сопротивлению мате¬ 
риалов ютились на полке скромного фанерного 
книжного шкафика. Никто на них в этот ве¬ 
чер не обращал внимания. 

— Нажимают на социальный состав,—не¬ 
брежно уронил Петров, сосед Ситкова по кон¬ 
ке.—Наверное придется расстаться с вузом. 

Комсомолец Кондаков яростно взмахнул ру¬ 
кой. 

■*- Довольно, Петров, выезжать на социаль¬ 
ном происхождении! Техническая реконструк¬ 
ция не может итти у тебя на поводу!.. 

Ситков сидел молча. Не говоря ни слова, ои 
вышел из комнаты. В коридоре по-обычному 
бренчали чайниками. Изредка кое-кто из жиль¬ 
цов общежития останавливался, ставил на по¬ 
доконник чайник и, вынув из кармана уже по¬ 
мятый номер «Известий» или «Комсомолки», 
начинал доказывать собеседнику свою правоту. 

Пройдя двор, Ситков вошел в библиотеку. 
Человек двадцать с нетерпением переминались 
с аоги на ногу у деревянного барьера. За 
стеклянной дверью читальни Ситков увидел 
вихрастую голову Майорова, сидевшего на 
своем излюбленном месте у окна, рядом с бю¬ 
стом Ленина. Он так же, как всегда, нервно 
шевелил пальцами в дебрях своей шевелюры 
или увлеченно скользил карандашом по мел¬ 
кой сетке чистой страницы. 

«Ему не страшно,—подумал Ситков,—Ему все 
равно. Он так же спокоен и уверен в своих 
делах». 

Ситков остановился у витрины с иностран¬ 
ной литературой. 

Латинские буквы немецких, английских, 
французских журналов смеялись над ним. Фо¬ 
тографии сложнейших стаикоз чернели па 
глянцевитых обложках журналов. Внимание Сит¬ 
кова привлек снимок распределительной доски 
на обложке издания немецкого союза инжене¬ 
ров-электриков. Ситков прочел название жур¬ 
нала, год издания, подпись под фотографией 
и примечание, что статья об этом распредели¬ 
тельном механизме напечатана на 12—20 ста¬ 
ницах. Восемь страниц немецкого текста. Для 
этого нужно затратить минимум пятидневку. 

Он вспомнил о дополнительных двух часах 
в декаду по немецкому языку, о разговорном 
кружке, о Майорове, который уверенно пере¬ 
листывает страницы зарубежного журнала, 
беря от капитализма все, что нужно для со¬ 
циализма. 

Часы показывали без пяти десять. 

Майоров заканчивал работа' в читальне. В де¬ 
сять оч ѵѵоди ' |.о.„ой, ипчрав«»Ч по,, стопы 
на Красную Пресню. Около полутора часов 
отнимала у него дорога. В полевике лвеігал 
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...Взяв ручку, начал писать 


цпюго ои уже готовился ко сну. В двенадцать 
он засыпал с тем, чтобы завтра с шести утра 
снова начать трудовой день. Иногда перед 
сном он включал рядно и в течение іЗ— 
КО минут слушал музыку, которую любил 
больше всего на свете. 

Ситкову вдруг захотелось его остановить, 
поговорить с ним, но он раздумал и вместе с 
Бочарниковым—парторгом группы—ушел до¬ 
мой... 


Когда все улеглись, Ситков потушил верх¬ 
ний свет, оставив гореть настольную лампочку. 
Он аккуратно развернул скрепки линованной 
тетрадки, вынул из нес лист чистой бумаги, 
потом так же бережно отвернул скрепки в оо- 
ратную сторону. Лист бумаги он положил пе¬ 
ред собою на номер институтской многоти¬ 
ражки «Пролетарий на учебе», а тетрадь пло¬ 
дил в «Критику Готской программы». 

Бросив сначала в чернильницу кусочки хими¬ 
ческого карандаша, он налил в нее немного 
недопитого чан и, взяв ручку, принялся пи¬ 
сать. «Друг Сеня, -начал он.—Прости, что за¬ 
держался несколько с ответом. О причинах ты, 
вероятно, сам догадываешься. Ты знаешь из 
газет, что в нашем студенческом бытии за 
последнее время произошли серьезные изме¬ 
нения. Учиться труднее. Свободного времени 
стало еще меньше. Сегодня просматривал 
свою зачетную книжку Из восемнадцати сдан¬ 
ных предметов я имею в арсенале своих побед 
семнадцать «удов» и один «весьма». Эти «уды» 
произвели на меня почему-то довольно безот¬ 
радное впечатление. Они мне кажутся убогими 
в связи с теми требованиями, которые стоят 
теперь перед нами, будущими советскими ин¬ 
женерами. Тебе кажется необычным, несвой¬ 
ственным мне пессимизм на тему об «удах» 
н «неудах». Да и для меня что тоже несколько 
странно. Тем не менее это так. Тот минимум, 
которым я жил раньше (почти три года пре¬ 
бывания в институте и четыре—на рабфаке), 
теперь представляется мне в лучшем случае 
соломинкой, которая помогала мне держаться 
на поверхности воды. Но во всяком случае это 
была все же соломинка, н плыть с се помо¬ 
щью по могучим просторам научных знаний 
довольно трудио. С грехом пополам можно 
удержаться на поверхности в тихую погоду. 

Но разве теперь только этого достаточно, 
когда жизнь с неимоверной скоростью летит 
вперед, когда каждый день наука вносит свои 
поправки в природу, подчиняет себе стнхны. 
когда ток высшего напряжения бьется в умах 
и сердцах людей, строящих невиданную стра¬ 
ну невиданных возможностей? Удержаться ли 
на одной соломинке, когда человеческая мысль 
гигантскими взлетами поднимается ввысь, под¬ 
чиняя своей воле земные ведра, воздух, без¬ 
донные пропасти морей, необ’нтные простран¬ 
ства! 

И вот, думая над нашими перспективами, над 
нашим «завтра», я пришел к такому мрачному 
выводу: мои «уды» являются лишь жалкой 
потугой на завоевание мира. Я убедился, что 
внаю слишком мало для того, чтобы сметь дер¬ 
зать. Я увидел, что вся моя учеба проходит 
формально, что я учусь от зачета до зачета, 
как поденщик от гудка до гудка, и считаю 
дни, месяцы, годы, которые остались мне до 
окончания вуза, чтобы освободиться от тяже¬ 
лого груза науки и стать ИТРом. 

Помнишь, я тебе писал как-то об одном чу¬ 


даке, который всякую свободную минуту си¬ 
дит в читальне или рыщет по московским 
библиотекам ь поисках всевозможных ннтегра- 
лсв и геометрических формул, о которых про¬ 
фессор даже не спрашивает? Помнишь, как я 
издевался над ним, называя его человеком, с 
головой уткнувшимся в футляр? Ведь это во 
мне говорила зависть. 

И самое главно?, что помимо этой глупой 
83БИСТИ никакого другого чувства Майоров ио 
мне не вызывал. Преклоняясь внутренне перед 
его эрудицией, я скорее склонен был награ¬ 
дить его улыбкой презрения, чем восхищаться 
его умением рабоіэть, учиться и вникаіь и 
«святое святых» научных ценностей, вырабо¬ 
танных человечеством. 

А как я учился? 

У нас пышным цветом распустился лабора¬ 
торно-бригадный метод. Два года подряд мы 
работали четверо, едавали задания коллектив¬ 
но, друг друга вывозили в минуту жизнТі 
трудную, получали «уды» и были премного со¬ 
бою довольны. Самостоятельной, индивидуаль¬ 
ной работы вести почти не приходилось. Майо¬ 
ров тоже работал в бригаде. Но это в его си¬ 
стеме учебы было лишь какой-то повинностью. 
Для Майорова бригадная работа была лишь 
одной частицей учебы, потому что основную 
работу он вел один, индивидуально, вис бри¬ 
гады, наедине с книгой. Для меня же бригада 
была тем единственным резервуаром, из кото¬ 
рого я черпал своя знания. 

Ты сам понимаешь, сколько пришлось пере¬ 
думать за последнее время, когда основным 
методом занятий стал метод индивидуальный. 


На прошлой декаде открыл впервые книгу 
Тимошенко один. Вокруг меня не было никого, 
кто бы мог помочь, кто бы мог многое непо¬ 
нятное раз’неннть. И тут я, как никогда рань¬ 
ше, испугался своей слабости. Ну хорошо, 
сейчас я могу спросить у старших товарищей, 
могу зайти за советом к профессору или асси¬ 
стенту. Но ведь там, на производстве, когда 
я буду уже руководить определенным участ¬ 
ком работы, мне не у кого будет спроситьі 
Я должен и обязан сам разобраться во всех 
вопросах. И здесь я увидел, что между мною 
и Майоровым лежит бездонная пропасть. 
Я увидел, как он был глубоко прав, работая 
над собою с таким напряжением и упорством. 

Я завидую ему н теперь. Трудно мне изба¬ 
виться от этого чувства. Но эта зависть очень 
далека от того глупого чувства, которое я ис¬ 
пытывал по отношению к нему раньше. Зави¬ 
дуя, я учусь его методам. На прошлой декаде 
я начат составлять себе тоже карманную кар¬ 
тотеку Записываю в нее проработанную лите¬ 
ратуру. В моем активе уже имеется одна не¬ 
большая книга, две статьи и десятка полтора 
задач, не входящих в курсовые планы. 

Да, еще одна новость! Начал посещать до¬ 
полнительные уроки немецкого языка и разго¬ 
ворный кружок. Кое-как укладываюсь пока. 
Что будет дальше, видно будет. Думаю все же 
не отстать. 

Ну, как у вас в Лесотехническом? Напиши 
обязательно. Будем, так сказать, обмениваться 
опытом. 

Всех благ. 

Твой Вол од а». 



8 ночь на 9 ноября 1932 г. скончалась т. Надежда Сергеевна Аллилуева — актив- 
ный и преданный член партия большевиков, 

Родившись в 1901 г. в семье рабочего-революциоиера, Надежда Сергеевна с ранней 
молодости связала свою жизнь с революционной работой, с рабочим классом. 

В 1918 г., совсем молодой она вступает в ряды ВКП(б). 

Бессонные ночи работы в секретариате Ленина сменяются Царицынским фронтом. 
После гражданской войны с прежней активностью она включается в революционные 
будни, работая в «Правде», в раданции журнала «Революция и культура». 

Оценив заслуги Надежды Сергеевны перед рабочим классом, партия направила 
ее на учебу в Промышленную академию. 

Неожиданная смерть вырвала из рядов нашей партии лучшего товарища, актив- 
нота революционера, лучшего ударника Промакадемии, друга и верного помощнина 
т. Сталина. 

Надежда Сергеевна обладала революционным порывом, требовательностью н свое, 
преданностью делу партии — свойствами ленинского стиля а работе, которым должны 
овладеть и овладевают комсомол и рабочая молодежь. 
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И В. РАХИЛПО 


м 


У Ж Е С Т В О 


Писатель Иван Рахилло вступ 
варялу о выполнением Соевых заде 
летчиков. 

Мы печатаем отрывок из этого 


ша в ряды в енно-воалушного 
амий он работает вид. романом 



Попов застегнул ремни. 

— Готово!—крикнул он летчику. 

Задрав хвост, самолет ринулся вперед по 
таежному полю и, поднявшись над ангарами, 
плавно развернулся над железной дорогой, вле¬ 
во. Все это было так буднично и обыкновенно: 
Попов сидел, нс шевелясь и обдумывая, где бы 
достать замазки, чтобы законопатить окно в 
своей комнате. Сам он ползимы прожил с не- 
вамазаниыми щелями, а тут приезжает жена, 


опа не выносит сквознякоз. Не меняя положе¬ 
ния, он следит за приборами: альтиметр пока¬ 
зывает 700 метров—пора!. Совсем по-домаш¬ 
нему. Попов деловито начинает готовиться к 
промеру ветра: он вынимает из сумки борт¬ 
журнал и заносит туда температуру воздуха 
на высоте. Нужна большая ловкость, чтобы 
держать тонкий карандаш в меховой рукави¬ 
це, но для него это привычно. Похлопав Ан¬ 
дрея по плечу, он указал рукой направление н 
начал через визир, висевший снаружи борта, 
определять градус склонения от курса. Повто¬ 
рив это в разных направлениях, он на ветро¬ 
чете решил угол склонения: самолет сносило на 
4 градуса вправо. 

Со стороны подошел самолет н качнулся с 
крыла на крыло—это был условный знак: рас¬ 
пускай конус, я готов к стрельбе! Попов хлоп¬ 
нул Андрея по плечу—скорость нужно было 
сбавить, конус сбрасывался на малой скоро¬ 
сти, чтобы нс оборвалась веревка. Попов на¬ 
жал кнопку хвостового держателя н резко по¬ 
тянул за рычаг: оглянувшись назад, он не уви¬ 
дел конуса. Попов надавил сильней и рванул 
за рычаг уже двумя'руками,—конус нс распу¬ 
скался. Тогда он высунулся через борт посмо¬ 
треть, в чем дело: холодный ветер наотмашь 
ударил в висок, очки запрыгали на носу; ко¬ 
нус, сорвавшись с заика, зацепился железным 
ободом зз кабанчик от троса руля глубины и, 
прижатый ветром к фюзеляжу, не распускался. 
По приказанию командира отряда в таких слу¬ 
чаях нужно было немедленно садиться на зе¬ 
млю и снова подвешивать конус. Попов же ре¬ 
шил обойтись без посадки. 

«В самом деле—две машины вышли в воз¬ 
дух, прошли уже такое расстояние и теперь 
возвращайся назад. Это дорого будет стоить. 
Ну-тка, брат, даешь встречное решение!» 

Вынув из держателя запасную ручку упра¬ 
вления, он перегнулся через борт и предпри¬ 
имчиво стал отталкивать конус вниз, чтобы 
струей ветра его отбросило от машины. Но 
короткая ручка не доставала до конуса. Тогда 
Попов отстегнул ремнн, которыми был при¬ 
вязан к самолету, встал на сиденье и перева¬ 
лился за борт наполовину: порывом Петра са- 


Ив. Рахилло 


молст неожиданно качнул в сторону, я лет- 
нао. потеряв равновесие, повис вниз головой, 
уцепившись за прибор, по которому он только 
что определял склонение. Не растерявшись и 
удерживаясь ногами за турель, он медленно, с 
невероятным напряжением подтянулся на ру¬ 
ках и еле всунулся в кабину. Основным ощу¬ 
щением его был не страх, а сразу вспотевшие 
ноги: «Чорт возьми, такой мороз, а пяткам 
скользко»—подумал он, уже старательно засте¬ 
гиваясь ремннми. 

Оглянувшись назад, Попов увидел длинную 
веревку и на конце ее упруго болтающийся іп- 
лосатый конус. Обтерев мохнатой стороной ру¬ 
кавицы взмокревший нос, ?н победоносно усел¬ 
ся на место. Андрей в зеркало видел все эго 
происшествие и показывал большой палед: мо¬ 
лодец, мол, на-ятьі 

Конус болтался. С идущего рядом самолета 
по нему нечасто потатакивал пулемет, и толь¬ 
ко теперь Попов мог отдаться размышлениям 
и разбору своих ощущений: оказывается, он 
чуть-чуть не угробился!.. Вог это номер! И 
окно не замазано... И жена приехала бы как 
раз к похоронам. 

Только сейчас он ощутил какое-то неприят¬ 
ное чувство: сразу стало холодно, н ощущение 
полета было уже неинтересным—скорее бы 
сесть на землю, побежать в буфет и напиться 
горячего чаю. Он с боязнью выглянул за борт 
н определил, что если бы сорвался, то мог 
упасть как раз на железную дорогу, по кото¬ 
рой дымя полз товарный поезд. «Разбился бы, 
да еще и поездом бы передавило. Ничего себе 
смертушка!» 

Но вслед за этим его охватило чувство дет¬ 
ского наивного восторга, он вдруг ясно увидел 
незамечаемые ганьше вещи: стойку из фане¬ 
ры, блеск стекла на компасе, потертость рем¬ 
ней и треснувшую на валенке кожу, которую 
он забывал смазать маслом и вспоминал об 
этом как раз в те минуты, когда под рукой 
масла не оказывалось. 

Снежная земля и орЗнжевый дымок из паро¬ 
воза были восхитительны... А облака! Перева¬ 
ливаясь и клубясь, они пробегали мимо. По 
ним, прыгая через сырые сумрачные провалы 
и взлетая на ослепительные вершины, мчалась 
п стремительном беге темная тень самолета, 
обвитая радужным нимбом. 

«Хорошо жить!»—сказал вслух Попов и за¬ 
пел, как самоед, о том, что было перед гла¬ 
зами. Он пел, не слыша своего голоса. 

«Очень хорошо жить на свете... 

Облака бегут назад... 

А я чуть не упал с самолета... 

Но солнце мне свсінт сюда...» 

(Ему было и самому неясно, почему «по 
солнце», но кач раз эта бессмысленность и нра¬ 
вилась ему своей простотой и какой-то неве¬ 
роятной искренностью, глупой и смешной, в 
которой у него появлялась потребность при 
каждом полете). 

«Пусть это глупо, ведь я взрослый человек 
И чуть уже лысый». Но дно... 

Почему слово «дно», я сам не знаю... 

А поезд смешной, как червяк!» 

И если бы этому вечно молчаливому и серь¬ 
езному на «смлс человеку сказать, что он пет 
в воздухе эту песню, то Попов никогда бы в 
жизни не поверил этому и обозвал бы тебя ду¬ 
раком. 

Пролетая над ангарами, он потянул за трос 
и оглянулся назад: конус оторвался н, быстро 
сокращаясь в размерах, начал падать вниз. На 
старте стояли в ряд крошечные самолетики и 
вправо от них лежало Т, указывающее напра¬ 
вление посадки. Попов даже разглядел на нем 
красноармейца, сметавшего метлой снег с чер¬ 
ной парусины Т. Самолет пошел на посадку— 
приятнейшее ощущение, вызываемое уста¬ 
лостью, желанием покурить и встретиться на 
старте с товарищами. Ом мысленно рисовал се¬ 
бе встречу с командиром и ту скромность, с 
которой он доложит о проявленной инициа- 

Машнна ползла по нейтральной полосе, воз¬ 
ле пожарных саней оружейники рассматрива¬ 
ли отстрелянные конусы, подсчитывая отвер¬ 
стия попаданий. Попов с наслаждением выпры¬ 
гнул из кабины, моторист что-то кричал ему, 
указывая на рукав, но уши были заложены, и 
Попов не слыхал его слов. Рукав комбинезо¬ 
на, располосованный вдоль, безобразно обна¬ 
жал мохнатый мех. Быстрыми шагами летнаб 
нзлпавился к командиру, беря рукой под ко- 
аырск... 


О 












СТИХИ АЛЕКСАНДРА НОВАЛЕННОВА 


Александр Коавяашгоа начал печататься в «Гисяе» в 1928 г., член твор¬ 
ческого оО'едішення при журнале. Работая ішд руководство» Эдуарда Багриц¬ 
кого. молодой роет пню ительію поднял в последние годы качество своей твор. 
ческой пролукннн. В своих стихах Коввленков стремится изобразить молодую 
советскую ыптеллпгеіщшо, овладевающую высотами маркснстсио-леинпского 


НОЧНОЙ РАЗГОВОР 

От духоты у нас в конце концов 
Дурная кровь в ушах заговорила. 

Как помнится, мы вышли на крыльцо 
И но-мальчшіісски уселись на нерила. 

Ночь вся была в кузнечиках. Геи ли ною. 
Язычеством, зарницами, полынью 
Тянуло с поля. Круілые кусты. 

Кик медвежата, шли из темноты. 

I) лес за ними —смутный и тяжелый — 
Наощупь надвигался на поселок. 

На аомнкн бревенчатых размеров. 

На Сивуак бойцов и инженеров, 

На недостроенные корпуса. 

На молодые каши голоса. 

Ты мне рассказывал 

О том, что здесь два года 

Тому назад 

Свирепая природа 

Еше не знала взмахов топора, 

Чго в ноздри забивалась мошкара 
И зайцы 
кувыркались 

под ногами -у- 

И малярия 
Синими губами 
В низинах, 

Где болотная трава, 


Меня эпоха бьет, 

И незачем 

Завидовать потомкам. 

Пускай они 
Завидуют моей — 

Самоотверженной, 

Настойчивой 
И громкой — 

Тревожной жизни 
Победителей. 

Есть счастье — 

Утром 
За ворота 
Спросонок вынести 
Густую свежесть щек 
И знать, 

что впереди работа. 

Что подвиги 
Не кончены еще. 

Ты замолчал. Светало. Дождик редкий 
Пунктирами ложился на стекло. 

Из шахты поднимались вагонетки 
И лязгали в суставах тяжело. 


1 ЛЮБОВЬ 


Теперь о тебе. О приметах твоих. 
Которыми дышит сегодня мой стих. 
Которые мне до истомы знакомы, 



А. Новалени.в 


2. ВРЕМЯ 

Я в детстве догонял тебя на лыжах, 

В боярском ельнике искал твое лицо. 


Шептала непонятые словх' ь 

А между тем * 

(Как говорил геолог) 

Под корневищами медвежьих елок, 

О тыснчелеіьямн 
Хранимой 
Тишине, 

Кремнистой почвой 
Яростно приплюснут 
Спал серный колчедан. 

Сырой и грузный, 

Единственный по качествам. 

Стране, 

Ее ответственному росту, нужный, 

А следовательно — 

И тебе п мне. 

И молодость пришла. Веселая и злая. 

С киркой и чертежами за спиной, 
Недоедая и недосыпая. 

Сквозь 

хвойный сумрак, 

Сквозь 

болотный гной 

Она ломилась с песнями. И без. 

Лес отступал 
И снова в драку лез 
И снова отступал. 

И скрежетала* снова 
Упрямая пила. 

И прыгала кирка. 

И запах первобытности сосновой 
Все глуше долетал издалека. 

Дни были трудными. Гудела 
Голова, и в лихорадке тело 
Кривлялось, и вода 
Имела ржавый вкус. 

И едкий дым костра, 

И синие обводы под глазами, 

И волчья ночь, котла 
В палатках шарил страх. 

Надолго замутили память. 

Но радость явственна. Она не отставала, 
Не шлялась с пустяками в лазарет. 
Усталая, 

садилась у привала, 

Упрямая, 

Вставала на заре. 

Нет. Я доволен. 

Что не легкой тенью 

Моя большая молодость идет, 

Что по лину 
Не сизою сиренью. 

Но хвоей злой 


Которые дороги мне, как законы 
Взволнованной юности, легкой и скромной. 
Вбежавшей с размаху в сырой и огромный 
Проверенный мир, где дожди хлопотливы, 
Где снова весна и горячей крапивой, 

И одурью хвойной, н солнцем зеленым -і 
В окошко несет. И дремучим озоном 
Дышать хорошо в переулках предместья 
И вместе нгти на работу. И вместе 
Уверенно чувствоваіь времени ход, 

И знать, что у нас под руками встает 

Иная эпоха, похожая на 

Все то, чем сегодня гордится страна. 

Но хватит об этом. Пора о другом. 

О женственной свежести. О небольшом 
Мальчишеском росте, о маленьком ухе, 

О том, как теплы загорелые руки, 

О том, как глаза добротою влажны, 

О том, как на шее кудряшки нежны, 

О том, как стройна ты. Короче—о том, 

Что снова поет в подсознаньи моем 
И спать не дает. И врывается в память, 
Стоит и смеется перед глазами, 

Стоит и грустит непонятно о чем — 

Такое наивное и дорогое, 

Как будто сквозь листья в овраге глухом 
Я платье увидел твое голубое. 

Как будто в последний безвыходный раз 
Ты машешь рукой и уходишь все дальше, 
И страшная ясность 
Моих 

Провожающих глаз 

Опять говорит мне, что я еше мальчик. 

И это любовь. Я ей верю. Мне сладко, 

Что ты не такая, как все. Что украдкой 
И я становлюсь не таким. Что сильней. 

Чем все, что осталось от прожитых дней, 
Желание жить с тобой завтра. И вместе 
Встречать в переулках рабочих предместий 
И горе, и радость, и юность свою, 

И то, по чему я любовь узнаю. 

Но хватит сб этом. Пора о другом, 

О том, как мы время в лицо узнаем. 


Ты сладко спало на страницах книжек, 
Ущербно Щурилось с портретов чьих-то 


Садилось на крыльцо. 

И вырос я. 

Ты встало за плечами, 

Пошло командовать 
И Днями 
И ночами, 

Рассказывать 
О том, что впереди, 

Гудеть в ушах 
И клокотать в груди. 

Ты вырвалось 
Из медленного плена — 

Из тихой старины, 

Из лнкой тишины — 

Тебе в затылок 
целятся с колена, 

Бегут в догоп 
дорогами войны, 

Бьют из обреза, 
кулаком грозят, 

И яростно 
зовут 
назад. 

Сегодня ты идешь со мной бок о бок, 
Ныряешь с лесорубами в сугробах, 
Притихшее плывешь с плотовщиком, 
Нод плотничий бросаешься рубанок 
(Глядишь—и вырос новый полустанок, 
И паровоз в тайгу пошел пешком!) — 
Дремучее, 
свирепое, 
сырое, — 

Уже гудишь в турбинах Днепростроя. 
За трактором ложишься бороздой, 

На корточках с улаоником в забой 
Упоямо лезешь, чтобы перегнать 
себя. 

Чтобы «в четыре—пять». 

Ты — молодость моя, 

Ты — это все, что слышу, 

Все то, что чутко 
Слушает меня. 

Опять зима. 

Опять мороз п лыжи. 

День отдыха. 

Снежинок толкотня. 
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Л. БА Г ХЙЩ Н. В Крылеіжо 


БЕЛОЕ ПЯТНО ГАРМО 


Нсіаопо закончила сион работы вгепедииия, наследовавшая в глубине 
Памира высочайший горный узел СССР, венчающийся гигантской вершиной 
Гари». Организованная Академией паук, Союаггир.ізаедкой и ЦС 0ПТ9 акеііе- 
днцип стишіла задачей проникнуть п недостуішЫЯ до ей* пор горный район, . 
щ.онести полное географическое цгследоьашш его, разведать наличие месторо¬ 
ждений золота и лнуінх выгпкоценны* искоилсмых, зоиестп ііеслсдоваанію 
участки на карты. Геологи, геоморфологи, геохпмикп, топографы ввепедшши, 
руководимой и. В. Крыленко, имеете с отрядом аліеішпіетов 011ТЭ около трек 
игспиеп раіТоталп о труднейших услошшх, среди постоншіых опиеиостей, когда 
каждый неосторожный шаг грозил смертью. Работали на больших высотах, 

воздухе, затруднившем дыхание. Экспедиция уснешно провела свои работы, 
пройдя, научна и нанеся на карту считавшийся неприступным до сих пор гор¬ 
ный учел, обнаружив месторождения зодотп, меди и других полезных иеко- 

6 работах експедішнп рассказывает иом. иапальипка ексіісдшшн 
Л. Л. Ііархаіи. 


Падежными оградами закрылся Памир от че¬ 
ловеки. Пройдя за несколько дней пути зной¬ 
ную долину Ферганы, залитую безбрежным мо¬ 
рем хлопка с островами фруктовых деревьев, 
и взяв трудные под’емы в направлении на юг, 
оказываешься на стене Алайского хребта. 

Памир уже под ногами? Нет, глаз упирается 
в новую, еще более высокую стену, сверкаю¬ 
щую броней ледников, непобежденных еще 
вершин,—стену Заялайского хребта. Переход 
через этот хребет дает ключ к воротам Па¬ 
мира. 

По... сюда нужен не один ключ, а целая 
связка их. Весь Памир—это пересечение гор¬ 
ных хребтов, высоко поднятых долин, ледни¬ 
ков. Выше облаков поднимаются перевальные 
пути на Памир—гигантское изборожденное 
снежными хребтами плоскогорье. Альпинисты 
Запада с большим трудом одолевают в Аль¬ 
пах вершины, находящиеся на пысоте гораздо 
меньше той, на которой бывают верблюды, ло¬ 
шади, яки и конечно люди ни Памире. Высо¬ 
чайшая вершина Европы — Монблан — подни¬ 
мается «а 4.8Ш) метров. На Памире перевал в 
5 тыс. метров—далеко ігс редкость, 

Памир огражден со всех сторон. Кашгарский 
хребет с одной из высочайших в мире вершин 
Мус-гау-ата («Отец ледяных гор») защищает 
Памир с востока, со стороны Китаи. Стена Гин¬ 
дукуша—ограда с юга, между Памиром и Ин¬ 
дией. С запада—скалистые отвесы хребтов 
Таджикистана замыкают кольцо вокруг «Кры¬ 
ши мира», остававшейся тысячелетия легендар¬ 
ной страной непобежденных гор и диких, не¬ 
ведомых людей. Так было до советских вре¬ 
мен, открывших новую главу в истории Во¬ 
стока. 

1928 год—первый год поной истории Памира, 
когда комплексная советско-германская экспе¬ 
диция, вооруженная геологическими молотка¬ 
ми, топографическими приборами, ланцетами 
зоологов, сумками ботаников, записными тетра¬ 


дями этнографов, прошла через десятки пере¬ 
валов, открыла неизвестные до того времени 
долины, ущелья, хребты и ледники, в том чис¬ 
ле самый большой в мире ледник Федченко, 
занесла громадный райои на карту н твердо 
установила профиль страны, где спят неразве¬ 
данные горные богатства, где нужно начинать 
упорное, систематическое, из года в год, иссле¬ 
дование. 

С тех пор каждый год через заоблачные пе¬ 
ревалы приходили небольшие отряды гсологов- 
исследователей Академии наук. Они шли на Па¬ 
мир продолжать работу 1928 г. Небольшой пе¬ 
рерыв был в 1930 г., когда группа геологов по¬ 
гибла под ножами басмачей. Это нс остановило 
исследователей. 

В 1932 г. на Памир пришла целая армия лю¬ 
дей науки, чтобы окончательно раскрыть тай¬ 
ны гор, внести в фонд второй пятилетки новые 
вклады для социалистического строительства. 
В 1932 г. правительство СССР н Академия наук 
послали сотни людей на штурм «Крыши мира». 
Ий исследование Памира пришли профессора, 
отряды геологов, топографов, ботаников, зоо¬ 
логов. В этом году большевики транспорта 
встретили людей науки на Памире сверхнеожн- 
данным сюрпризом—автомобилем, бежавшим 
через Алайский и Заалайский хребты, далеко- 
далеко на юг, по Восточному Памиру, до Хо¬ 
рога, центра Горно-бадахшапской области Тад 
жикнегана. Там, где экспедиции тратили еще 
год—два назад десятки дней на путь, всего 
пару дней бежала теперь «Амовка». Пугая ре¬ 
вом гудка диких коз, архаров с гигантскими 
рогами, шли машины по дорогам Памира. 

Автоколонна ТКЭ весь нюнь разбрасывала 
по Восточному Памиру партии н отряды топо¬ 
графов, геологов, метеорологов. Самую боль¬ 
шую группу ТКЭ составляли геологи. За уда¬ 
рами их молотков с наибольшим вниманием 
и интересом следила страна. Острыми брызга¬ 
ми разлеталась под ударами инструмента по¬ 


рода, обнажая' зерна драгоценных руд, про¬ 
зрачно-белую слюду, яеленоаато-черный мед¬ 
ный колчедан, синий лазурит, желтоватые кри¬ 
сталлы берилла и другие богатства. 

Молодежью кишел Памир в 1932 г. Кимов- 
скне значки встречались в. каждой партии. 
Комсомольцы геологи, топографы не уступали 
седым специалистам в энтузиазме в штурме 
гор. Комсомольцы стали даже в ряды зимов¬ 
щиков самой иысокой метеорологической стан¬ 
ции в мире, которую устанавливала ТКЭ па 
леднике Федченко, на высоте 4.609 метров. 

Почти целиком из молодежи состояли отря¬ 
ды альпинистов ОПТЭ, входивших в каждую 
партию, каждую группу исследователей в ка¬ 
честве щупальцев-разаедчиков. Эти отряды 
формировались из наиболее опытных туристов, 
изучивших горы, знающих их опасности. Аль¬ 
пинисты экспедиции искали и прокладывали 
пути через неисследованные еще ледники, не¬ 
побежденные хребты, снимали с крутых скло¬ 
нов образцы ценных пород, участвовали в то¬ 
пографических работах. На плечах альпиниста 
поднимались на вершины топографические ин¬ 
струменты. Обнажение на отвесном скате, ма¬ 
нящее геолога светом меди, лазурита, было не¬ 
доступным, пока не поднимались туда с мо¬ 
лотками альпинисты, не отбивали куски, не бу¬ 
равили породу для взрыва. 

Это была трудная, опасная и ответственная 
работа, требовавшая значительных навыков в 
лазаньи по скалам, переходах через леднико¬ 
вые трещины, навыков в применении ледоруба, 
альпийской веревки. 

Наш отряд составлял отдельную группу н 
таджикской комплексной экспедиция. Экспеди¬ 
ция Крыленко уходила в самый исисслсдозл:- 
ный и трудный район Памира—горный узел 
Гармо. Этот узел составляется из высочайших 
хребтов: хребта Академии наук, хребта Петра 
Великого, хребта Дарваз, хребта ОПТЭ. 

Существование узла Гармо было установле¬ 
но в 1928 г. Тогда немцы, участники советско.- 
германской экспедиции, хотели сделать по¬ 
пытку восхождения на Гармо. Лучшие альпи¬ 
нисты Германии с мировыми именами не сумели 
даже подойти к подножью Гармо. Их остано¬ 
вили скалистые стены хребта Дарваз. 

В чем было значение экспедиции, направляй- 
шейся на узел Гармо? 

Исследование Памира и Таджикистана не 
могло оставить без внимания громадный рай¬ 
он. К западу от узла Гармо, куда стекали реки 
Таджикистана, повсеместно находили золотые 
россыпи. Нет ни одного таджикского селения 
к западу от узла Гармо, где в свободное от 
полевых работ время не мыли бы золото и не 
находили бы мельчайших желтых крупинок іи 
дне примитивного лотка золотоискателя. 

Исследование золотоносных месторождений 
в районе узла Гармо привлекло усиленное вни¬ 
мание геологов. Поэтому научным руководите¬ 
лем экспедиции Крыленко, во главе группы 
геологов, геохимиков, гевморфологов был 
профессор Щербаков, один из знатоков Сред¬ 
ней Азии. В экспедиции шли топографы во 
главе с Дорофеевым. Топографы работали с 
фототеодолитом, новейшим инструментом, 
дающим возможность охватывать наибольшую 
площадь зас’емкой, с наибольшим успехом сни¬ 
мать горные районы. 

В 1928 г. первый фототеодолит появился 
в СССР в руках немецкого ученого Финстер- 
вальдера, участвовавшего в исследовании Пз 
мира. В 1932 г. целый ряд топографических 
групп ТКЭ был вооружен фототеодолитами. 
Советская типография быстро шагнула вперед. 

С автомобилем нам не по пут Машины идут 
вэ юго-восток. Экспедиция Крыленко уходит 
на юго-запад. Длинный караван лошадей п 
верблюдов несет груз, обеспечивающий снаб¬ 
жение экспедиции инструментами, продоволь¬ 
ствием, снаряжением на месяцы работы. С ка¬ 
раваном двигается наш отряд. 

Редкие киргизские селения встречаются в 
Алайской долине. Большинство населеніе 
здесь — кочевники. Басмачество несколько лет 
подряд разоряло эти селения, стремясь разо¬ 
рвать их связь с остальной страной. Тотькч 
год—два как в Алайскую долину шагнуло 
социалистическое строительство: организованы 
колхозы, работают кружки ликбеза, дают о се¬ 
бе знать комсомольские ячейки. 


В двух направлениях пытается Москвин 
взять штурмом хребет Петра Великого. I!’ 



Альпинисты Бар»аш, Ганецний. Воробьев и Цач на ра'ЗЪѳдчѳ (юг узла Гармо) 
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Северное плечо массива Гармо 


ледилкам Мушкстова и Портаибск. Несколько 
групп исследователей, побывавших здесь в 
предыдущие годы, пришли к выводу, что путь 
но обоим ледникам недоступен. Москвин берег 
из себя задачу развеять эту легенду. 

Полтора месяца продолжается штурм хребта 
Петра Великого, исследование ледников райо¬ 
на. Первая же разведка по леднику Сагран 
обнаруживает богатые месторождения меди— 
первый вклад экспедиции в фонд пятилетки. 

Недокладов ц, геолог Солдатов пытаются 
пробиться вверх по леднику Мушкетова. С 
большим трудом это им удается. Но наверху 
сни встречают ледяную стену, нет пути, нельзя 
даже ориентироваться. Путь к узлу Гармо 
‘здесь закрыт. Возвращаются назад. 

Москвин пытается подняться по леднику 
Портамбек. Ему удается найти путь вверх. 

Удары молотком геолога, и в вещевой мешок 
прячутся первые образцы золотоносной поро¬ 
ды. Здесь месторождение, мощность которого 
покажет анализ. Между ледяных степ проби¬ 
рается группа Москвина, исследуя хребет Пет¬ 
ра Вликого, собирая образцы золотоносных по¬ 
род, отыскивая проход с севера в глубину узла 
Гармо. Пройден большой участок вдоль хреб¬ 
та, но дальнейшего пути на юг нет. 

Тяжело нагруженные исследователи спус¬ 
каются вниз, неся многочисленные образцы и 
занеся на карту этот район, впервые увидав¬ 
ший человека. 

Наш отряд идет дальше на юг. Задача — 
проникнуть в узел Гармо с запада. Позади поднялся уже сам 
остались Дсвснар и река Мук-су. Высокогор- Г ' ІПИМ в нрппІ “ 
ними пастбищами мы идем к перевалу через 
хребет Петра Великого, Среди диких кочевий 
на громадном участке заросшего травой плоско 
горья встречаем совхоз в 48 тыс. голов овец. 

Летом скот пасется здесь, на зиму перегоняет¬ 
ся на запад, за ЗОО километров. В 1931 г. здесь 
были только кочевья. Пятилетка социалистиче¬ 
ского животноводства за год далеко шагнула 
влепед. 

Падают лошади, поднимаясь, на перевал I яр- 
дзни-Кафіар Копыта скользят по снегу. Ло¬ 
шади и люди тяжело дышат в разреженном 
воздухе. Здесь высота выше 4 тыс. метров. 

Спѵск вниз — в долину Хингоу. - 

Два дня пути на восток, пверх по ущелью, 
и мы приходим в селение Папшнга-р. Дальше 
нет селений, нет кочевий, нет людей. Впере¬ 
ди—на западе — узел Гармо. 

Идем дальше в глубину узла. 

Около 30 километров путь идет долиной, 
поросшей кустарником, деревьями. Дальше на¬ 
чинается черная громада ледника, заполнив¬ 
шего ущелье. Над ледником — лабиринт вер- 


под уздцы, друіой под¬ 
держивает за хвост, 
чтобы конь не перевер¬ 
нулся, не рухнул вниз. 
Достается и от копыт и 
от срывающихся кам¬ 
ней. У каждого ушиб¬ 
лены ноги. руки. И все- 
таки удается проби¬ 
ваться вперед. 

Там, где горная рекз 
вливается в массив лед¬ 
ника, пробив устье во 
льду, мы делаем базѵ. 
Дальше не пойдут ло¬ 
шади, труден путь и для 
людей. 

Складываем продукты, 
снаряжелне. Ставим па¬ 
латки, достаем медика¬ 
менты. Готовимся к 
штурму Гармо. 

Разведку мы начинаем 
тремя отрядами. Воро¬ 
бьев и Цак идут на се¬ 
вер, па соединение с 
группой Москвина, Маруашвнли и Пислегнн — 
иа юг. Крылеико и мне предстоит пробиваться 
через центр узла Гармо. 

Как проходит первая разведка? 

Семь дней работы — и назад возвращается 
Воробьев и Цак. Они наткнулись на ледяную 
стену, составляющую хребет Петра Великого 
с юга. Сделали зарисовки, разведочные вос¬ 
хождения, дали картину северного участка. 
Это важно и для геологов и для топографов. 
Но дальнейшего пути на север нет. К такому 
же выводу пришел и Москвин, работавший на 
севере, безуспешно пытавшийся пробиться 


Почти без результата проходит попытка юж¬ 
ного отряда: Маруашвнли—Пислегина. Они ис 
сумели ориентироваться, не сумели найти под¬ 
ступ в южном направлении к массиву Гармо. 

Крыленко, мне и геоморфологу Маркову 
предстоит пробиваться прямо на восток, через 
центр узла Гармо. 

Несколько дней пути по леднику, изрезанно¬ 
му трещинами, рвами, валами. Весь путь — 
это непрерывные под’емн и спуски. Ледник нс 
представляет ровной поверхности. Эго — мо¬ 
ре, мгновенно застывшее во время шторма. Ча¬ 
сто приходится пускать в ход ледоруб. Высе¬ 
каем ступени, по ним вверх, по ним вниз.— 
там, где крутизна. Наконец подходим близко 
к подножью вершины Гармо. Над нами гигант 
высотою в 7.495 метров. Так как наш отряд 
поднялся уже сам на большую высоту, мы 
стоим ниже вершины на 3 тыс. метров. Но 3 
километра, отделяющие нас от вершины.—де¬ 
диной отвес. 

Считаем ледники, падающие с вершины Гао- 
мо. Один, два, три, четыре, пять наконец шесть. 
Выбираем пятый ледник как наиболее' доступ¬ 
ный для под’ема вверх на хребет, к вершине. 

5 сентября начинаем под’ем по леднику. Пя¬ 
тый ледник падает сверху двумя рукавами. У 
развилки этих рукавов мы останавливаемся на 
ночлег. С трудом помещается палатка между 
двумя громадными тре¬ 
щинами. Ночью жутко 
слышать, как под леди- 


Легко итти проложенной тропой. Легко ори¬ 
ентироваться по компасу и карге. Здесь нет 
тропы, маю поможет компас. Вместо карты — 
лист белой бумаги, который мы должны пре¬ 
вратить в карту. 

В узле Гармо предстоит работать больше 
месяца, не возвращаясь. Нужно на этот срок 
захватить продовольствие, необходимое снаря¬ 
жение. Решаем организовать высокогорную 
базѵ далеко впереди, на леднике Гармо. 

Чтобы перенести груз, пробую перенести ло¬ 
шадей на лед. Трудная и рискованная задача, 
но она сэкономит нам несколько дней. Альпи¬ 
нисты ведут лошадей за повод. Нагружены и 
люди и животные. Поднимаемся на ледник, про¬ 
кладываем тропу, отыскивая более безопасные 
места. На другом спуске один тянет лошадь 


ром мы 
вающиеся 
Внизу бездна 
о несколько 

7 сентября 
сп зигзагами, друг за 
другом, по крутому 
фирновому (снежному) 
склону хребта. Тяжело 
дышать в разреженном 
воздухе. 

Прямого пути вверх 
нет: отвесные скалы. 

Идем в боковом на¬ 
правлении. На высоте 
5.600 метров остается 
внизу геолог Марков. 
Дальше путь слишком 
труден и опасен. 

Лезем, то карабкаясь 
по скалам, то пробивая 
ступени во льду. 

В нашем боковом про¬ 
движении мы отошли 
от сравнительно поло¬ 
гих склонов пятого лед- 
кика. Стоим над отве-1 
сом шестого ледника. 


Сорвешься—предстоит не меньше двух кило¬ 
метров падения вниз. Это требует удвоенной 
осторожности. | 

Круче и круче склон. Сейчас лед висит поч¬ 
ти отвесно. Приходится прорубать ступени нс 
только для ног. но и для рук. Нельзя шагать 
вверх, мржпо только лазть. От острых концов 
льда исцарапаны руки. Следую льду принимает 
красный цвет. 

Большую трудность представляет карниз, 
висящий с хребта над нашими головами. 

Еще час усилий, я мы под карнизом. Выру¬ 
баем во льду коридор и отверстия для ног и 
рук. Карниз оказывается крепким, и нам удает¬ 
ся подняться наверх. Еще не все. Более поло¬ 
гий склон ведет наверх, дальше, к вершине. 
В пять часов вечера Крыленко и мне удастся 
подняться наверх. Это — северное плечо узла 
Гармо. Высота, но немецким данным 1928 г..— 
6.700 метров. Под ногами — восточная часть 
Памира. 

Быстро развертываем карту. Здесь это не 
белый лист бумаги. Перед глазами уже иссле¬ 
дованный район. Вот ледники, падающие 
с Гармо на восток. Дальше бивуачный ледник, 
ледник Федченко, ряд уже исследованных вер¬ 
шин. Стык найден. Теперь уже мы стоим уве¬ 
ренно, зная, где находимся, зная дальнейшее 
направление работ экспедиции. 

Пора спускаться вниз. Это — не менее труд¬ 
ная задача. 

Тем же путем, хватаясь руками за острые 
концы льда, осторожно вставляя ноги в про¬ 
битые ледорубом отверстия, спускаемся вниз. 

Здесь нельзя сделать неосторожного движе¬ 
ния. Успех восхождения помогает нам. Забыта 
усталость. Мышцы работают так, как будто 
нет за плечами напряженной многочасовой ра¬ 
боты. 

9 сентября' вечером мы уже вернулись на 
высокогорную базу и на общем совещании с 
геологами и топографами намечали план даль¬ 
нейших работ. 

Весь сентябрь и часть октября работали от 
ряды экспедиции, исследуя узел Гармо во всех 
направлениях. Быстро составлялась карта, про¬ 
водились геологические записи, проверялись 
образцы. Альпинисты исследовали новые пере¬ 
валы. 

Последним звеном в исследовании узла был 
кольцевой переход алыіинистбкой группы во 
главе с Крыленко. Этот переход, продолжав¬ 
шийся около пятнадцати дней, помог расши¬ 
фровать узел в южном направлении. Наш от¬ 
ряд обошел узел Гармо с юга и вышел на лед¬ 
ник Федченко, где соединился с метеорологи¬ 
ческой группой Попова. 

Еще несколько дней исследования Бивуачно¬ 
го ледника, и мы возвращаемся обратно в Ош. 
Свертывают свою работу и остальные отряды 
экспедиции. Тяжело нагруженные образцами, 
идут лошади. Они несут ценнейший груз для 
лаборатории Академии наук. Заполнены днев« 
ники, записные тетради. | 

До поздней осени возвращались в Ош и Ста- 
лвнабад отряды ТКЭ, каждый с новым запасом 
исследований, с новым вкладом в разведку гор- ] 
пых тайн Памира. 


Станислав Ганвцкий из отряда топографов 
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де ползли слухи, что на клуб союза состоится 
налет. Молодой человек из хорошей семьи и 
с хорошими манерами, по имени Уоррен 
Гримм, был в «свое время офицером американ¬ 
ских войск в Сйбири. Это создало ему автори¬ 
тет в делах, касающихся рабочих и больше¬ 
визма. Поэтому он был избран командующим 
силами стопроцентных американских граждан 
Централми, чтобы навести страх божий на не¬ 
покорных лесовщиков. 


ДЖОН ДОС-ПАССОС* 

ВЕСЛИ ЭВЕРЕСТ 


зал, задержал преследователей выстрелами из 
кольта, перескочил через забор и побежал 
вниз по улице. 

Толпа, последовала за ним. Люди бросили 
веревки, с которыми они шли линчевать Бритт 
Смита, секретаря союза. Бегство Эверест» 
спасло жизнь остальным «воббли». 

Останавливаясь на бегу, он раз или два за¬ 
держал толпу снова. Добравшись до берега, 
он попытался перейти через реку вброд. По 
пояс в воде, он остановился и обернулся к 
преследователям с тихой, насмешливой улыб¬ 
кой на лице. Он обронил шляпу, и волосы 
взмокли от воды и пота. 

Толпа на берегу двинулась вперед. 

— Назад!—закричал он.—Если среди вас 
есть фараоны, я сдаюсь. 

Толпа приближалась. Он выстрелил,* не це¬ 
лясь, четыре раза, потом в механизме револь¬ 
вера что-то заело. Тогда он хладнокровно 
прицелился и с силой нажал собачку. Раз¬ 
дался выстрел, н первый из нападающих упал 


Когда Всели Эверест приехал на родину с 
Германского фронта, он демобилизовался из 
армии и вернулся к своей прежней работе ле¬ 
соруба. Его предки, происходившие из старо¬ 
го Теннесси и Кентукки,—целая семья лесору¬ 
бов и охотников за белками, — переселились в 
свое время в гигантские леса тихоокеанского 
побережья. В армии Эверест считался метким 
стрелком и даже получил медаль за удачный 
выстрел. 

Уже с давних пор предприниматели и поли¬ 
тиканы Вашингтона* заинтересовались гигант¬ 
скими лесными богатствами тихоокеанского 
побережья благодаря чему: 

Де - - ---МИШ”* 


миллиардов в о се.. . 

(Т.208.800.000.000) квадратных футов 
строевого леса, чего было доста¬ 
точно для постройки пловучего 
моста шириной свыше пяти и тол¬ 
щиной свыше двух футов на про¬ 
тяжении от Нь іо-Й орка до Ливер- 
п-уля. 

Дерево для строительных лесов, для рос¬ 
кошных загородных дач, для бараков и хи¬ 
жин, для пароходов и для изготовления бумі- 
гн, бумаги для желтых журналов, газетных 
передовиц, об’явлений, регистрационных кар¬ 
точек и прейскурантов. • 

Лесооубы, плотовщики, тесовщики, пильщи¬ 
ки были рабами лесной империи, где вдруг 
появились организаторы ИРМ *, «воббли», как 
их называли в Америке. Они говорили, что 
леса принадлежат всему народу, что за работу 
надо платить наличными деньгами, а не талона¬ 
ми на покупку товаров в хозяйских лавках, 
что рабочие должны иметь место, где высу¬ 
шить взмокшую от пота рубаху после работы 
іш снегу и морозе, что они должны иметь 
восьмичасовой рабочий день, чистые бараки и 
хорошую пишу. Когда Весли Эверест вернул¬ 
ся домой из Европы, он сразу же вступил в 
ряды союда, присоединившись к местному 
комитету лесорубов в городе Централия. 

«Воббли» были «красные». А слыть крас¬ 
ными летом 1919 г. было гораздо хуж'е, чем 
слыть пацифистами летом 1917 г. 

Лесопромышленники и владельцы лесопиль¬ 
ных заводов были патриотами. Они выиграли 
войну, которая подняла цены на лес с 16 до 
116 долларов за тысячу кубических футов. 
Были даже случаи, когда правительство плати¬ 
ло 1.200 долларов за тысячу. Они решили во 
что бы то ни стало очистить от «красных» 
район лесных разработок. 

Короче говоря, они сформировали Ассоциа¬ 
цию работодателей и Легион лойяльных лесо¬ 
рубов. Легион был сформирован из местных 
демобилизованных из армии хулиганов, чтобы 
устраивать налеты на помещения союза, изби¬ 
вать и линчевать его организаторов, сжигать 
подозрительную литературу. 

В день памяти павших в гражданской войне 
18Ѳ1 г. бандиты из Американского легиона, 
возглавляемые группой лесопромышленников 
из местной торговой палаты, ворвались в клуб 
союза лесорубов и жестоко избили всех, кто 
оказался в это время в помещении. Многие из 
рабочих были арестованы. 

Газеты и брошюры, найденные в клубе, бы- 
ли сожжены, а мебель продана с аукциона. До 
сих пор письменный стол «вобблей» стоит , в 
здании торговой палаты. 

Лесорубы наняли новое помещение, и союз 
проюлжаі расти. 

Накануне Дня перемирия 5 в 1919 г. в горо- 

' Здесь говорится ие о городе Вящиигтоие, а о 
штате Вяііганггов, расположенном па крайнем севере 
твхоокеакскоі о побережья САСШ. 

». ИІ’М— Индустриал, тле рабочие мир і. профсоюз¬ 
ная оргавнааопя на як ірго-син.тикчлистскпй плат- 
форме. Выла в его» воемя реголюпиоивой опганн- 
вацпей. энергично боровшейся аа интересы рабочих 
и дыдертканшсЯ почило жестоких атак со стороны 

ітппяппя пошл ѵжя перестала играть революпнпияую 
чытеоняетсн Литой профсоюзного 
т Проф чіторн. 

- дтпь іі-гч-« [ гі-«я па 'Ьп— те по окончании миро¬ 
вой войны. Проад-шш о ОАСТП. 


мертвым. То был Дзл Хаббард, легионер, пле¬ 
мянник одного из богатых лесопромышленни¬ 
ков в Централки. 

Весли бросил бесполезный теперь револьвер 
и встретил нападающих кулаками. Толпа схва¬ 
тила его. Кто-то ударил его по лицу рукоят¬ 
кой револьвера и вышиб зубы. Кто-то набро¬ 
сил ему на шею верейку, и толпа уже собира¬ 
лась повесить его. Но какая-то женщина про¬ 
тиснулась сквозь ряды и сняла петлю с шеи. 

— У вас даже нехватит смелости повесить 
меня днем,—сказал Весли Эверест. 

Они отвели его в тюрьму и швырнули на 
пол одной из камер. 

Досталось и другим арестованным лесору¬ 
бам. Их подвергли жестоким пыткам. 

Ночью свет в городе был потушен. Толпа 
подошла к наружной двери тюрьмы. 

— Не стреляйте, ребята,—сказал тюрем¬ 
щик.—Берите вашего пария, вот он. 

Эверест встретил их стоя. 

— Скажите товарищам, что я сделал гее, 
что мог,—прошептал он своим соседям по 
камере. 

Его схватили, втолкнули в автомобиль и 
отвезли к мосту на реке Чехалнс. - 

Когда Весли Эверест лежал связанным па 
полу авто, один из местных торговцев нагнул¬ 
ся и полоснул его бритвой. 

Кто-то рассказывал, что Эверест наконец 
взмолился. 

— Застрелите меня. Не мучьте так... 

Тогда они повесили его на мосту при свете 
горящих фар автомобиля. 

Судебный следователь был большой шутник. 

В своем отчете о деле он написал, что Вес¬ 
ли Эверест вырвался из тюрьмы и прибежал к 
мосту через Чсхалис. Там он надел пет.ію на 
шею и повесился. Но заметив, что нерезка 
была слишком коротка, он взобрался на мост, 
удлинил ее и снова повесился, предварительно 
изрешетив себя яулями. . 

Перевел с английского Ал. Абрамов 


Лесорубы, посоветовавшись с. адвокатом, ре¬ 
шили, что они имеют полное право защищать 
свой клуб и самих себя от нападения. 

Весли Эверест был метким стрелком. В День 
перемирия он надел свою военную форму и 
набил карманы патронами. Эверест был пло¬ 
хим оратором. На митинге в союзном клубе 
перед нападением шли разговоры о том, что 
легионеры собираются линчевать руководите¬ 
лей комитета. Весли Эверест нс выступал, он 
ходил по рядам в своей куртке солдата, наде¬ 
той поверх рабочего комбинезона, и раздавал 
литературу. Когда ребята сказали, что они не 
допустят второго погрома, он остановился в 
проходе с газетами в руках, свернул папирос¬ 
ку и улыбнулся тихой, насмешливой улыбкой. 

День перемирия был сырой и холодный. Ту¬ 
ман спускался в город с Пуджет-Саунд и па¬ 
дал тлями с темных сучьев сосны и блестя¬ 
щих фасадов городских лавок. Уоррен Гримм 
командовал парадом легионеров. Все были в 
военной форме. Когда колонна их прошла ми¬ 
мо клуба союза, не остановившись, лесорубы 
вздохнули свободно. Но на обратном пути 
легионеры остановились как раз перед входом 
в клуб. Кто-то пронзительно засвистел. 

Кто-то крикнул: 

— Ну-ка, двинем на них, ребята. 

Легионеры разорвали фронт и ринулись к 
дверям В ответ раздались выстрелы. Стреляли 
откуда-то из глубины зала. 

Гримм и один из • легионеров были убиты. 
Нападающие отступили в беспорядке, но те, 
кто был вооружен, быстро сформировались и 
снова пошли в наступление. 

Они нашли нескольких безоружных рабо¬ 
чих, спрятавшихся я старом шкафу, и молодо¬ 
го парня в военной форме с поднятыми вверх 
руками. • . 

Весли Звереет расстрелял весь магазин вин¬ 
товки и, бросив ее. побежал. Не останавлива¬ 
ясь, он прорвался сквозь .толпу, наполнившую 








Первый пленум оргкомитета Сою¬ 
за советских писателей, работы 
которого происходили в Москве 
накануне XV годовщины Октябрь¬ 
ской революции, войдет в историю 
развития советской литературы 
как крупнейшее событие, как знаме¬ 
нательная веха. На этом пленуме 
на основе апрельской резолюции 
ЦК партии о перестройке литорга- 
низаций была в основном разбита 
групповщина, осуществлена консо¬ 
лидация коммунистических сил в 
литературе и создан единый союз 
советских писателей. 

Писатели всех национальностей 
Советского союза, различных твор¬ 
ческих направлений, но об’единен- 


Шото Союэфото 


ИСТОРИЧЕСКИЙ 

ПЛЕНУМ 


творческом методе социалистиче¬ 
ского реализма есть «тенденциоз¬ 
ность-» об’ектишюй действительно¬ 
сти. Именно поэтому метод револю¬ 
ционного романтизма, для которого 
особенно характерно отталкивание 
от будничных фактов, заглядыва¬ 
ние в будущее, не есть что-то кар- 
-динально противоположное методу 
социалистического реализма. Метод 


вать в великой социалистической 
стройке оружием своего мастер¬ 
ства, образовали единый фронт, 
противостоящий капиталистическо¬ 
му миру. 


ны пленума следующие знамена- ' 
тельные слова: I 

— Я думаю, что нигде в мире 
нет такого покровительства писате¬ 
лям, какое существует у нас. Я 
думаю, что это необыкновенно. 
Сейчас вот ударничество пошло в 

, _ литературу. Это замечательно глу- 

бокое явление. Я всю жизнь меч- 
тал, что из низов пролетариата, 
из низов крестьянства будут выхо¬ 
дить поэты. 

Доклад на пленуме т. Кирпотина 
о советской литературе к 15-летию 
Апрельское решение ЦК партии Октября ярко показал,- насколько 
с гениальной прозорливостью эта «мечта» стала уже фактом. Со- 
вскрылс противоречие между (рак- ветская литература — наиболее 
том перехода на позиции советской мощная, .богатая, оптимистическая 
власти и социалистического строи- литература в мире. Новаторство 
тельства подавляющей массы пн-, Содержания и формы, которым от- 
сательской интеллигенции и рзмка- мсчеиь1 многие произведения лите- 
ми существующих литературных раТ у р Советского союза (русской, 
организаций. украинской, белорусской, тюркской 

Эти рамки тормозили серьезный и др.) оказало огромное влияние 
размах художественного творчесг- на литературу Запада и Америки, 
ва в стране и создавали угрозу от- Лучшие представители буржуаз- 
рыва писательских кадров от лоли- ной литературы под влиянием ре- 
тйческих задач современности, тающих побед социализма в Со- 
Грунтовая налитпосговская крити- ветской стране рвут нити, связи- 
. - - зелнчзйшего ИСТО- паілшмл иѵ сп сгатим ппшрггпои. 



1. Иванов на плену е 


ская критика , ошибок бившей ляется как бы его частью. Для нас 
РАПП, то в выступлениях другой особенно важно создание таких 


со старым общссг 



части бывшего рапповского руко¬ 
водства (тт. Авербах, Киршон, Ма¬ 
карьев) явственно прозвучало;- 


произведений, которые увлекли бы 
молодого читателя романтикой по¬ 
корения пустынь и степей победо- 


ние оставить для себя возможности косным социалистическим трудом. 


для маневрирования, 


і от- романтикой научных соцналисти- 


метил в споем заключительном чсских дерзновений, романтикой 
слове председатель оргкомитета борьбы с классовым врагом во-аае 


Союза советских писателей 
т. Г р о и с к и й. Эта вторая часть 
с трудом еще перестраивается. 

На пленуме были поставлены во 


. внутри страны. 

На пленуме был также поставлен 
вопрос о необходимости всемерно- ' 
развития драматургии в связи 


широту теоретические проб- с возросшим исключительным зна- 


лемы литературной практики. Важ¬ 
нейшей из них является проблема 
социалистического реализма. Ле¬ 


чением театра как орудия социа¬ 
листической культуры. Пролетар- 
драматургн уже создали - 


зуиг социалистического реализма ряд ' значительных произведений 
требует от писателя показа прав- («Страх» Афиногенова, «Светите 


нашей действительности. 
Социалистический реализм 
не бытописательство и не факто¬ 
графия. Это такой творческий ме- 
(отшодь не единственный), 


звезды» Мнкнтегтко, «Неизвестные 
это солдаты» молодого украинского 
писателя Первомайского и др.), но 
это бесконечно мало в сравнении 
требованиями, которые идут 


Важнейший итог пленума — спло¬ 
чение всех советских писательских 
руководством большей ист- 


Пришвин, Слонимский и Шкловский 


І чоречиях и в то же время вскры- 
іает ведущую тенденцию развития. 

Социалистический реализм — эта 
реализм нашей борьбы, в которой ской партии, ликвидация в основ 
немало трудностей, но трудностей ном групповщины, создание едино- 

переходных, преходящих. Это реа- — - - -* ~ 

лизм той борьбы, которая все силь¬ 
ней и сильней разрушает старый 


го союза советских писателей всех 
национальностей СССР. 

Под этим знаком наша лнтеряту- 


ричсского перелома происшедшего 
в сознании старых кадров писате¬ 
лей, в продолжали наклеивать яр¬ 
лыки «а все те произведения, кото¬ 
рые не соответствовали творческо- шедшая 
мѵ метолу этой группы. В го же ~ 
время декларировался сугубо не¬ 
правильный. полиіически вред¬ 
ный лозунг: «Союзник или враг». 

Выступления ва пленуме совет¬ 
ских писателей показали, насколь¬ 
ко правильно и благотворно для 
всею развития литературы Совет- . 

ской страны было решение Цен- достигшая крупных успехов 
трального комитета партии. Такие борьбе против воронщины, 
писатели, как Андрей Белый. Ми¬ 
хаил Пришвин, ааяоили о своем го¬ 
рячем желании участвовать в стро¬ 
ительстве социализма, работать 
поя руководством партии. 

Андрей Белый заявил, что он 
«обобществляет свой станок», он 
требовал, чтобы им руководи; 


по-вовому истории литературы, коммунизма. «Тенденциозность» 
и образуют единый фронт с совет 
сними писателями, 
іа последние годы выросла при- 
литературу молодежь 
называл имена:* 


великой эпохой. 


Тов Кирпотин 

Смелякова, Васильева, 

Германа, Протвы, Чернен¬ 
ко н других, начавших работать 
всего два три года назад и уже дав¬ 
ших ряд ценных произведений. 

В то же время критика отстает от 
* ~ литературы Наша критика. 


фронтовщики и других враждеб¬ 
ных течений. Должна теперь за 
няіься повышением идеологическо¬ 
го и художественного качества 
произведений. 

Встает вопрос о выработке про¬ 
летарской эстетики, о разработке 
разработке жанров Все это потре- 


о творческой работе профессора бует огромного внимания партии, 
помМѴнистической академии. комсомола к подготовке кадров 

Михаил Пришвин, рассказывая о марксистски -образованных и «оро- 
том, как его травила групповая шо знающих литературу критиков, 
критика раньше, до постановления На пленуме выступали представи- 
ЦК. и какой радостный подем он -гели руководства бывтп. РАПП, 
ощущас* теперь, бросил С. трибу- Если- в - выступления тт. Чу манд 



ю. Олеша и Ю. Л. бвдинский 







ЗАКЛЮЧИМ ДОГОВОР ДРУЖБЫ С 
ГЕРОЯМИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 


Его очень трудно заставить рассказывать 
боевые эпизоды. Оа ссылается на отсутствие 
способности красочно повествовать о том, 
что так волнует и воодушевляет молодежь. 

И когда ты его наконец-то «уломаешь», он 
скажет всего несколько слов, но таких; кото¬ 
рые потом долгое время*нс могут испариться 
из памяти. 

Вот почему мы предлагаем: 
час он работает на московском Электрозаводе. 

«Богатую боевую жизнь прожил я. Много 
бы мог вспомнить. Вот так и просится на 
острое перо случай с чехо-словакамн. 

Дело было так. 

Наступали чехи. Чувствовалось, что нам, 
красногвардейцам, не устоять. 

Однако нужно было во что бы то ни стало 
выиграть время для организованной эвакуации, 
Оез паники, без жертв. И вот мы вместе с 
т. Шпаковским и другими красногвардейцами 
решились па такой ірюк: наперерез чехо-сло- 
вакаи погнали пустой паровоз. Он со всего 
размаха опрокинул эшелон чехо-словаков, раз¬ 
рушил путь и дал нам, красногвардейцам, воз¬ 
можность эвакуироваться я полном боевом 
порядке. 

Как видите, рабочая смекалка и беззаветная 
преданность революции всегда были на изго¬ 
товке у красных бойцов». 

Коротко и ясно. А ведь этот впизод можно 
было бы развести по меньшей мере на целую 
книгу. 

Не менее интересен рассказ рабочего Элек¬ 
трозавода—краснознаменца Новикова. ^ 

«На календаре высвечивался апрель 1920 > 
Мы на Польском фронте. Враг перешел в на¬ 


ступление. Был унорный горячий бой... Красно¬ 
армейцы дрались до последнего вздоха. 

Но силы противника взяли перевес, и... 
47-я стрелковая дивизии была разбита. Не по¬ 
везло и нашей 7-й стрелковой дивизии. Мы 
были окружены разоренным противником. 

Начдив собрал остатки красноармейцев и 
начсостава. Разутым, раздетым и голодным 
бойцам об'яснили, в каком они находятся поло¬ 
жении: 

— Станция Малкию занята польскими вой¬ 
сками. Они устроили крушение санитарного 
поезда между ст. Коростсл и Мялино. В ре¬ 
зультате наши 6 броневиков оказались в 
кольце. 

Перед нами, оставшейся горсточкой бойцов, 
была поставлена задача: вырваться и стреми¬ 
тельным натиском взять станцию Малино. 

Этой же ночью мы пошли в наступление. 
Красноармейцы шли вперед решительно и уве¬ 
ренно. Я двигался все время впереди и помогал 
комбату-2 т. Сиитюкову командовать отрядом. 
Мы подошли к станции и ринулись иа протиз- 
ника. «Ура» разорвалось над ним, как несколь¬ 
ко тяжелых снарядов. 

Тем не менее противник упорно не сдавался. 
Я влетел па батарею врага и... из польского 
орудия открыл огонь по полякам картечью — 
я — артиллерист. Противник был сбит. Однакэ 
нам пришлось еще много поработать вместе 
с рабочими для очистки путей, пропуска наших 
эшелонов и броневиков. 

За этот бой дивизия получилз красное знамя, 
комбат Синтюков — золотые часы, п я был 
награжден орденом Красного знамени*. 


Таких отрывков из боевых эпизодов можно 
было бы привести огромное количество. Каж¬ 
дый кусок воспоминаний живых свидетелей и 
активных творцов героических дел — это цен¬ 
нейший фонд революции. непревзойденный 
клад боевого опыта и величайшего энтузиазма 
ударных батальонов, дравшихся под руковод¬ 
ством партии большевиков за диктатуру проле¬ 
тариата. 

Можем ли мы, молодежь, отказываться от 
этого богатства? Нет, не можем. 

В бшжайшем будущем начнет выходпг» 
«История гражданской войны». Она вссобем- 
люще расскажет молодому поколению, как от¬ 
воевывалась каждая пядь советской земли. 

Однако это не должно отодвигать на послед 
нее место возможность получения молодежью 
боевого опыта непосредственно от героев граж¬ 
данской войны. 

После работы прямо от станков и инстру¬ 
ментов краснознаменцы, красногвардейцы и 
красные партизаны — ныне рабочие Электроза¬ 
вода — пришли в свой комсомольский комитет. 
Сюда же пришли секретари и военорги комсо. 
мольских ячеек. 

Так состоялась первая встреча героев граж¬ 
данской войны с молодыми активистами крл 
снознаменной комсомолии Электрозавода. 

Красногвардеец Виноградов сказал: 

— Мы должны опыт, который получили к ре¬ 
волюции, передать вам — молодежи. Мы, ста 
рики, вмесіе с молодняком должны так укре¬ 
пить нашу осоавиахимовскую работу и воен¬ 
ную учебу, чтобы Электрозавод не только 
внешне, но и внутренне каждый день был не¬ 
приступной крепостью пролетарской обороны. 

В этой сжатой формулировке двусторонних 
задач стариков и молодежи красногвардеец 
Виноградов выразил твердую . линию ударной 
бригады мирового пролетариата: 

«Социалистическое отечество в каждом его 
звене должно быть такой броней, о которую 
разобьются все удары империалистов». 

В заключение из героев гражданской пойпы 
были созданы рейдовые бригады, которые 
отправились по цехячейнам проверять военную 
работу комсомола. 

Эта первая встреча должна перейти в повсе¬ 
дневную органическую связь героев революций 
с молодыми бойцами пятилетки. Опыт электро- 
заводцев^олжен стать всесоюзным достоянием. 


Это бывает на каждом молодежном собра- 
нин, на любой массовке. Звонкие голоса друж¬ 
но выводят любимую песню: 

... Шля лихие эскадроны 
Приамурских партизан». 

если у вас плохое настроение, если вас по¬ 
кинул дух бодрости, прослушав эту песню, вы 
словно расцветаете, выраиниааетесь и неза¬ 
метно для себя начинаете стройнее шагать. 

Неужели просто написанная лесенка имеет 
способность так сильно действовать? Да, это 
так. Большинство комсомольцев без заминки 
распишутся под этим утверждением. 

Стадо быть ежели песнь, воскрешающая бое 
г.ые дни героического прошлого, способна 
дать нам, как безукоризненно работающий 
аккумулятор, десятки вольт жизнерадостной 
энергии, то какой же пол ем бодрости может 
вызвать рассказ самого участника героиче¬ 
ской борьбы на фронтах гражданской Войны? 

Вот заговорил красногвардеец Козлов. Сей- 

Прикрепить краснознаменцев, красногвардей¬ 
цев н красных партизан к отдельным комсо 
мольским ячейкам для передачи рабочей моло¬ 
дежи боевого опыта и героических традиций 
гражданской войны. 

Заключить комсомольским ячейкам договор 
взаимных обязательств с красногвардейцами 
и партизанами и организовать проверку испол¬ 
нения договора 

Юнкоры и ударники литературы должны за¬ 
писалъ по рассказам героев различные эпизоды 
из гражданской войны, которые на военных 
занятиях и даже на комсомольских собраниях 
явятся живым воспитательным материалом. 

В порядке индивидуального соревнования 
старики н молодежь сумеют внести ряд цен¬ 
ных рационализаторских предложений для по¬ 
полнения фонда военной техники РККА. 

Голосуем за тесную дружбу с героями граж¬ 
данской войны. Мы уверены, что эта дружба 
еще больше активизирует многомиллионный 
резерв Красной армии. 



Красногвардейцы Шлиссельбурга. 







ЛАБОРАТОРИЯ ТВОРЧЕСТВА 


О ПОЭТИЧЕСКОМ СЛОВАРЕ 


На вопрос авторов стпхов, чего главного не¬ 
достает у них и произведениях, можно отве¬ 
тить двумя словами: высокой культуры. А без 
нее писать стихи нельзя. Если дворяне, владея 
высокой культурой, часто писали стихи от без¬ 
делья, то мы згой роскоши не можем себе 
позволить. У нас стихи обязаны выполнять 
почетную задачу: помогать - росту нового со¬ 
циалистического человека, росту классового 
сознания, построению бесклассового социали¬ 
стического общества. 

Это обстоятельство выдвигает перед авто¬ 
рами стихов задачу поднять свой культурный 
уровень, свою политическую, техническую гра¬ 
мотность на высоту, достойную навіей эпохи. 
Безграмотные в политическом и литературном 
отношении стихи не могут стать в ряды творе¬ 
ний, помогающих культурному росту рабочего 
класса. 

Овладеть высокой культурой, оставленной 
нам старыми классами, диалектически отобрать 
лучшее из сокровищниц мировой литературы, 
учиться на этом лучшем, овладеть научным 
мировоззрением рабочего класса—марксизмом- 
ленішизмом — вот ответ на вопросы .авторов: 
что делать дальше? «Трудно это»—скажут на¬ 
чинающие авторы. «Нелегко,—ответим им,—но 
нс невозможно». Это положение применимо 
к любому из начинающих авторов. 

Передо мной—несколько стихов и писем, 
прі—ланных со всех концов Советского союза 
на адрес журнала «Смена». Начнем с наиболее 
характерного из этих писем—с письма т. Се¬ 
регина. 

«Присылаю стихи. Очень прошу указать мне 
мои недостатки. 

И еще прошу, хотя и стыдно мне это, ой, 
как стыдно: ответить попутно на вопрос, что 
есть Слово «тематика»? Я - буду- -очень бла¬ 
годарен, если ответите». 

Вполне естественно, что товарищ, не рабо¬ 
тавший со словарем, не знает- простого слова 
«тематика». Темаіика в самом общем значе¬ 
нии есть собрание тем, пронизанных одной 
общей идеей, одной целеустремленностью. Так 
например все то, что г.аписапо о гражданской 
войне, будет тематикой гражданской войны, 
написанное об эпохе реконструкции,—темати¬ 
кой реконструктивного периода и т. д. 

Какова же тематика большинства прислан¬ 
ных произведений? Умеют ли товарищи пока¬ 
зывать в своих вещах какой-либо конкретный 
участок, брать конкретную тему? 

Вот стихи Малинина из Севастополя, Дур¬ 
нова из Карелии, Весеннего из Рязани, Ман- 
аюка из Днепропетровска, Пылающего из Пен¬ 
зы. Гольдфельда из Одессы. У всех этих авто¬ 
ров—недостатки одного и того же порядка: 
воспевание нашей революции, ударничества и" 
соцсоревнования, пятилетки голыми общими 
фразами, слегка зарифмованными сомнитель¬ 
ными рифмами, а то и совсем незарифмован- 
ньтми, незнание приемов работы с основными 
элементами стиха—размером, образностью, ком¬ 
позицией,—а часто и обыкновенная безгра¬ 
мотность. 

От глаз настойчивых руками прячется 

Изобретений скипы под сукпо — 

пишет т. Малинин. 

Здесь вместо слова «кипы» автор изобрел 
слово «скипы», причем вместо «прячутся» по¬ 
ставил «прячется». Слово «руками» совершен¬ 
но лишнее, так как всем попятно, что кипы 
изобретений, если они и прячу тся, то руками, 
я не ногами. 

Невозможно привести все стихи целиком, 
чтобы конкретно, строчка за строчкой, указы¬ 
вать автору недостатки. Но любая из строф 
в большинстве случаев содержит недостатки 
целого стихотворения. 

За сменой смена твердо шагала, 

Как тучи краснеющих роз. 

(МалншцО 

Это—уже попытка дать образное представ¬ 
ление о шагающих сменах, но образ получил¬ 
ся запутанный, надуманный. Где вы, товарищ 
Малинин, видели, чтобы тучи шагали, да еще 
были похожи на «краснеющие розы»? 


У нас расцвет, у них упадок. 

У нас цветет страна—жизнь... 

У них таи кризис, слышен емрадок, 

Паюс — разоружаться начались. 

(Манзюк) 

К рифме «упадок» припаяно выдуманное 
аі-тором слово «емрадок» вместо «смрад». 
Строка «У нас цветет страна—жизнь» неудобо¬ 
читаема благодаря отсутствию одного ритми¬ 
ческого слога. Разоружение капиталистов ав¬ 
тор хотел в этих строках показать в сатириче¬ 
ском свете, но сатира получилась неубедитель¬ 
ная, кроме автора никому не понятая. 

Мы все кипим в бурливых водах, 

В морских просторах океанских волн, 

В степях колышущего хлеба. 

(Пылающий, ученик ФЗУ) 

Здесь—попытка написать так называемым 
«белым стихом»,.т. е. стихами без рифм. Но 
все стихотворение не выдержано в этой ма- 
пере. В приведенной выше строфе надо было 
Сказать: «в волнах океанских просторов», по¬ 
лучилось бы перней. А так—безграмотно. 
«Степи хлеба»—это не образ, а вместо «колы¬ 
шущего» следовало написать «колышущегося». 


Ряд товарищей пытается лирически офор¬ 
мить свои настроения,- связанные с работой: 
Эти отходят от голого прозаического языка. 
Это хорошо. Но плохо то, что и эти товарищи 
не работают над грамотностью языка и стихо- 
творнон техникой. 

Вот вечер. Гаснет суета. 

Раскинуты палатки. 

И в них неспешно говорят 
О прошлом дне курсанты. 

(Дурнов, курсант лаг. сбора) 

Размер в этой строфе есть, а рифмы забыты, 
между тем как в других строфах этого стихо¬ 
творения строки срифмованы, хотя и очень 
примитивным образом: «Играет—выступает», 
«пути—гопаки», «перехитрили — провалили» 
и т. д. 

Новому содержанию нужны новые одежды — 
рифмы Здесь многому можно поучиться у Мая¬ 
ковского. < 

Хорошо еще то, что стихотворение т. Дурно¬ 
ва построено не на абстракции, как многие 
другие, а дает живую картину отдыха красно¬ 
армейцев. Но плохо, что эта картина техниче¬ 
ски сделана кустарно, небрежно. Заряд пропал 
даром. 

Однако пристрастие к трескучести, к общим 
фразам, к рассуждениям характерно и для этой 
группы авторов. 

Я видел жуткие картины 
С кроваво-алою каймой, 

Я слышал резкий свист дубины, 

Прикладов лязг и плач и вой. 

(Лейтмаи) 

Автор наполнил стихотворение ходульными 
фразами, ничего не говорящими эпитетами, 
определениями («жуткие картины») и впешнеіі 
бутафорией («свист, визг, плач, вой»). Стихи 
получились надуманные, неубедительные. Кро¬ 
ме того приклады обрели вдруг способность... 
плакать. Это уже неряшливость, невнимание к 
своей работе, писание «по-дворянски», от без¬ 
делья. Автор этот немного знаком с теорией 
стиха, ио нужна большая усидчивость в прак- 
ческой работе над вещью. 


Лед пройдет пссною, 
Выглянет цветок. 
Нежро над сосною 
Гуляет ветерок. 

Весна своим дыханьем 
С улыбочкой слегка 
Поит очарованьем 
Корни тростинка. 


(С. Сорокин) 


Таких стихов, как приведенные выше, авто¬ 
ры пишут очень много. Они (стихи)—яркий 
пример того, как не надо изображать природу. 
Они напоминают сюсюкзнйе гимназисток в 
альбомах: ветерок, очарованье, улыбочка... Ав¬ 
тор этих стихов—деревенский парень. К лицу 
ли ему, колхознику, покоряющему природу со¬ 
вершенными орудиями социалистической тех- 



И. Молчанов 

ники, так бедно, так примитивно писан» о при¬ 
роде? Ведь щебетание о «ветерочках» никак 
не выражает нашего отношения к природе, и 
котором (отноиіенни) и любовь, н пытливость 
завоевателей! 

Нам природу надо брать в органической свя¬ 
зи с явлениями и вещами социального поряд¬ 
ка. Иначе грош цена стихам, написанным о 
природе «зообще», да еще примитивными, бсс- 
иомощиыми в литературном'отношении прие¬ 
мами. -Надо, чтобы в произведении отража 
лась печать эпохи, п которую оно родилось. 
А ведь по стихом Сорокина трудно сказать, 
когда они написаны: в сороковых годах прош¬ 
лого столетия или в эпоху социалистической 
реконструкции. 

Комсомольский поэт Александр Жаров так. 
изображает, природу: 

Я—делегат небесной рати, 

Я—от весеннего ЦЕКА, 

Я—солнце—нынче председатель 
И на земле, и в облаках. 

Вчера работали на поле. 

Теперь с апрелем мы вдвоем . , 

Пришли освободить на волю 
Ручьево-реченский район. 

Эти слова и образы, связанные с пашей 
борьбой, кладут на стихи яркий отпечаток сво¬ 
его времени, своей эпохи. Про эти стихи ни¬ 
кто не может сказать, что они написаны при 
«царе Горохе». 

Надо с беспощадностью выбрасывать из по-' 
этического словаря слова и образы давно 
ушедших времен. Надо работать в поэзии те¬ 
ми образами, которые подсказывает сегодняш¬ 
ний день. Жаров в данном случае говорит язы¬ 
ком, на котором говорит комсомол, в котором 
и вырос творчески Жаров. Державин в свое 
время в выспренних одах Пользовался том 
лексиконом, который был наиболее присущ 
дворцовой знати. 

Что же характерно п основном для стихов, 
об авторах которых мы сегодня говорили? 

Характерно стремление поставить свои стихи 
в ряд стихов борцов (стихи о пятилетке, о 
соцсоревновании и т. д.)—ото у большинства,— 
н бескультурье, мешающее стихам выполнить 
эту почетную задачу. Авторам надо много 
учиться. Трудностей бояться не следует. 

У нас для быстрого культурного роста лич¬ 
ности есть все возможности. У нас отживает 
старая писательская кастовость, вырабатывает¬ 
ся новый, социалистический тип писателя. «Нам 
не надо писателей сверхчеловеков» (Ленин), но 
нужны высококультурные писатели, своим 
творчеством помогающие делу социалистиче¬ 
ского строительства» 

Партия выдвинула лозунг: создать «Магнито- 
строи литературы». В создании этих Магвито- 
строев должны участвовать сотни новых, со¬ 
циалистически культурных пиСзтелей. На то на¬ 
учиться преодолевать трудности в учебе, в 
приобретении культуры. Без этого нельзя 
писать. 

Нс. Молчанов 







МИХ. БЕККЕР 


Рис. Р.^гискина 


ПРОТИВ УПРОЩЕНСТВА 

Примерно год назад «Комсомольская правда» 
подняла вопрос о показе героев молодежи. За 
это время появилось немало произведений, 
ставящих перед собой эту задачу. Однако в 
своем большинстве произведения находятся иа 
низком идейном и художественном уровне. 

Оставляют желать лучшего книжки, издан¬ 
ные «Молодой гвардией*. За малыми исклю¬ 
чениями, они протокольны, схематичны и ху¬ 
дожественно бесцветны. 

Будем справедливы. Не все в них плохо. От¬ 
дельные авторы сумели в какой-то мере пока¬ 
зать героическую работу комсомольских бри¬ 
гад, сумели запечатлеть профиль молодого 
героя. Однако авторы не умеют дать героя 
во весь рост. Правильно подмечая в герое от¬ 
дельные черты, они бессильны создать его це¬ 
лостный облик. А подлинное искусство как раз 
начинается там, где на основе отдельных, ка¬ 
залось бы разрозненных черт создаются закон¬ 
ченные образы, выражающие определенные об¬ 
щественные закономерности. 

Показ героев комсомола характеризуется на¬ 
личием общих недостатков, настойчиво повто¬ 
ряющихся в ряде произведений. Эти недостат¬ 
ки должен осознать каждый молодой автор, за¬ 
давшийся целью показать героев комсомола. 


Читатель помнит—с чего начали поэты 
«Кузницы». 

«Груд—труби в трубу». 

Пели машины, шуршали ремни, стучали мо¬ 
лоты, вращались колеса. 

Строились железобетонные здания, упирав¬ 
шиеся вершинами в голубой эфир. И надо 
всем этим возвышался рабочий, (іи не ходил, 
а гопал, не разговаривал, а орал на весь мир: 

«Мы растем нз железа». 

Всякий, кто попытался бы показать сейчас 
великанов-рабочих с ненормально развитой 
мускулатурой, вместо реальных рабочих, буд¬ 
ничных в своем героизме и героических в своих 
буднях, создал бы мишурные маски, бледные, 
вымученные схемы. 

К сожалению многие еще склонны к дешевой 
героизации рабочего, к романтической ходуль¬ 
ности и фальшивой позе. 

Вот они— 

Видишь, 

Великие, смелые 
в блузах брезентовых. 

Так начинает свое стихотворение об удар¬ 
никах молодой поэт П. Романов. Беря 
столь высокую ноту, Романов сразу впадает в 
фальшивый тон. Сказать: «Вот они, великие, 
смелые», значит сказать общую фразу, обезли¬ 
чивающую действительно смелых, действи¬ 
тельно больших людей нашего социалистиче¬ 
ского сегодня. 

Обезличка выражается и в другом—в приче¬ 
сывании героев под одну гребенку. Но метод 
уравниловки обнаруживает свою несостоятель¬ 
ность и в литературе... Нельзя причесывать на 
един образец людей различной социальной 
среды, различного уровня мировоззрения. Быв¬ 
ший беспризорный, сезоиник-единоличник по¬ 
степенно освобождются от анархизма соб¬ 
ственнических пережитков и превращаются в 
организованных пролетариев, колхозников, соз¬ 
нательных строителей социализма. Но кривая 
роста героя обычно подменяется безукориз¬ 
ненной прямой. Герой дается «готовеньким». 

Впрочем, многие авторы охотно и простран¬ 
но излагают биографию героя. Но «желание 
все сказать—вот средство всем наскучить» — 
'говорит Вольтер. Художник должен скупо от¬ 
пирать факты биографии, выделяя в них важ¬ 
ное, общественно значимое. На примере харак- , 
теристнки Андрея Панова («Крутая ступень» 
Караваевой) мы убеждаемся в преимуществе 
того метода, который преодолевает плоский 
биографический эмпиризм. 

Неумение видеть в герое индивидуально-осо¬ 
бенное прямиком ведет к его обезличке. Урав¬ 
ниловка и обезличка—это орел и решка одной 
и той же монеты. 

«В бригаде их восемнадцать безусых ребят»— 
сообщает Е. Твердое («Молодые соколята»). 
Но Твердой так и не потрудился показать, чем 
живет й дышит каждый из этих восемнадцати. 
Он изобрел общую формулу, смазывающую 
индивидуальные отличия. 

Но ведь «мы не серые и не скучные люди, 
мы нс подстрижены под одну гребенку. У каж- - 
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дого из нас ель свои привычки. Мы не люди, 
одетые в фдин и тот же мундир» (А. Косарев;. 

Кстати, никем нс показано значение комсо¬ 
мола как школы, воспитывающей тысячи геро- 
< в -энтузиастов. 

• Соколин сказал в ячейке: хотим органи¬ 
зовать бригаду. 

— Валяйте,— ответили в ячейке». 

Таким образом ячейка не руководит, а лишь 
санкционирует уже принятые решения, ковыляя 
вслед за ними. 

Коллектив в изображении большинства—это 
безликая масса, управляемая дирижером—бри¬ 
гадиром. 

«Смотрите, ребята, нс подкачайте,—ска- 
- зал Купреев. 

— Не подкачаем!—хором ответили комсо¬ 
мольцы». 

Хор в данной случае является маской, скры¬ 
вающей живое лицо коллектива. Хор—это 
алгебраический знак, лишенный конкретного 
арифметического содержания. 

Примером обезлички может служить и сле¬ 
дующее место: 

«Вечером, прямо с поля, потянулись одна 
за одной крылатые лобогрейки иа участок 
первой бригады. Молодежь выехала с пес¬ 
нями, с веселым задором, н котором чувство¬ 
валось единство мыстн и дела. 

Девчата затянули: 

«Никто пути пройденного 
У нас не отберет» 

Лошади, и те чувствовали, что они идут 
брать еще один барьер, и первенство, взятое 
молодежной бригадой в косовице, сделать до¬ 
стоянием масс* (П. Косоротое, Молодеж¬ 
ная бригада, изд. «Крестьянская газета», 
1932 г.). 

Опускаем анекдотическое сообщение о лоша¬ 
дях, которые выведены «энтузиастами социали¬ 
стической стройки». Нас интересует в данном 
случае подход к молодежи как к чему-го 
сплошному, нестерпимо дюнному и однообраз¬ 
ному. Автор боится заглянуть в живое лицо 
ударников, показать их индивидуальное раз¬ 
нообразие. Но «единство в основном, коренном 
существенно не нарушав гея, а обеспечивается 
в подробностях, в местных особенностях, прие¬ 
мах подхода к делу, способах осуществления» 
(Ленин). 

Комсомолом ведется борьба против уровни- 
ловки и обезличивающего подхода к живым 
людям по формуле «в общем и целом». 

«Проблема, стоящая перед нами в деле воз- 
гланления и направления бурно растущей актив¬ 
ности рабочей и колхозной молодежи, заклю¬ 
чается прежде всего в том, чтобы уметь по-на- 
стсящему внимательно н конкретно руководить 
каждым отдельным комсомольцем, каждым от¬ 
дельным ударником» («Комсомольская правда»). 

Художественная литература по этой линии 
может оказать комсомолу большую помошп. 
Она должна показывать ішдивидѵальные осо¬ 
бенности молодежи, помогая тем самым ком¬ 
сомолу руководить «каждым отдельным комсо¬ 
мольцем и ударником». 


Вызывает возражения самая трактовка ге¬ 
роизма. В представлении многих авторов ге¬ 
рой—это человек не от мира сего, отрекающий¬ 
ся во имя социализма от всего земного. 

«Однажды, когда Тссля пооходил с базы 
к себе домой, его остановили ребята. 

— Здорово, СенькзІ 

— Здорово. 

— Гулять почему не приходишь? Дивчата. 
знаешь, и все такое прочее. 

Тесля посмотрел на, говорившего: 

— Толк-то какой?». 

(Свиридов. От солнца до солнца, изд 
«Молодая гвардия»). 

Охотно верим, что Тесле, перегруженному об¬ 
щественной работой, порой не до гулянок. Но 
с каких это пор ударники записались в орден 
аскетов? Где и кем сказано, что ударник дол¬ 
жен сделать*«серьезное* лицо и отказаться от 
личных радостей? Александр Жаров однажды 
;-.арошо показал, к чему приводит такого рода 
аскетизм. «КомсомоднеТ* Тимоша, отказываю¬ 
щийся от встреч с молодежью во имя «тези¬ 
сов-докладов», отрывается в результате этого 
от масс и теряет свое влияние—влияние пере¬ 
дового комсомольца — на беспартийную моло¬ 
дежь («Гармонь»). 

Свиридов не одинок. Героизм трактуется мно¬ 
гими под углом зрения пресловутой интелли¬ 
гентской жертвенности. Именно так понимает 
ударничество растущий молодой поэт Я р. С м е- 


«Веселые девушки мыло берут 
И чемоданчики теребят. 

Веселые парни за ними бегут 
И окликают тебя. 

Они уходят. Их ждут за чаем. 

Они уходят. Там светлые краиы 
Брызнут на них освежающим соком, 

Но ты остаешься». 

Итак, все уходят, только ты, бедненький, 
остаешься. Дома хорошо, уютно, светло, но ты 
ударник, ты приносишь себя в жертву социа¬ 
лизму, промфинплану. Таков смысл этого стихо¬ 
творения, проповедующего жертвенное отно¬ 
шение к труду. Но жертвенность, которой так 
часто козыряет мелкобуржуазная интеллиген¬ 
ция, чужда пролетариату. Рабочий не жертвует, 
а защищав і интересы своего класса, одновре¬ 
менно и свои личные интересы как представи¬ 
теля этого класса. Этой элементарной истины 
многие не понимают. Свиридов, Колесников и 
некоторые другие придумывают для своих ге¬ 
роев ужасные физические пытки. 

Спору нет, строительство социализма требует 
огромного творческого напряжении, требует 
жертв. Ударнику случается иной раз и недосы¬ 
пать, но превращать недосыпание в сущность 
ударничества, в его характерную черту — это 
поверхностно и политически неверно. Вред та¬ 
кого понимания героизма хорошо подчеркнут 
в очерке А. Кронгауза «Необычный герой» 
(«Смена» .Чэ 14). 

Герой очерка Алексей «работает очень напря¬ 
женно. На 4 часа 48 минут в сутки он превра¬ 
щается в стремительный клубок мускулов- и 
нервов. Он успевает за это время сделать боль¬ 
ше, чем крушіэвекий бригадир за 8 часов, но 
запас жизненной силы, накопленный за девят¬ 
надцать часов передышки, условия, созданные 
советской властью для рабочих, не дают яду 
усталости отравить кровь бригадира. Часы, от¬ 
данные кино, смеху, чаю с печеньем, фельетону 
в газете, делают сталь». 

Очерк нуждается в доработке. Его идея дол¬ 
жна стать об'ектом художественного воплоще¬ 
ния. Но Кронгауз сделал полезное дело, вы¬ 
ступив прогни критерия жертвенности, который 
(критерий) пока что господствует в большин¬ 
стве произведений об ударниках. Алексей «не 
жертвователь». Он получает немало от своего 
класса. Именно забота класса о нем, условия, 
в которые он поставлен, способствуют развитию 
его индивидуальности. 


«Фабзайцы на ее глазах росли, перерожда¬ 
лись», сообщает Н. Урицкий («Пуль фабзан- 
ца», изд. «Молодая гвардия»). В другом месте 
он пишет: «Беспартийные заражались пафосом 
ударннков-комсомольцев и примыкали к ним». 
Но ведь это отписка, пустая общая фраза, за 
которой мы не видим, как комсомол влияет на 
беспартийных, организуя их вокруг лозунгов 
ударничества и соревнования. 

Художественно убогие очерки оставляют без¬ 
отрадное впечатление своей серой фотографич¬ 
ностью. Ни одного запоминающегося лица, ни 
одного живого образа. Из всей галлерии удар¬ 
ников, нарисованных например Б у т к о в с к к м 
(«Где родятся вагоны»), запоминается только 
Коростелев, «рослый парень с вечно поцара¬ 
панной от производственного усердия щекой, 
комсомолец исправный и прессовщик пример¬ 
ный». Остальные портреты не удались. 

Язык книг, рассказывающих о молодых ге¬ 
роях, засушен газетной прозой и пресной кан¬ 
целярщиной. Не спасают «образы», которыми 
некоторые авторы пытаются скрасить серость 
языка. 

«Вечер подкрался серой кошкой» — ни с того 
ни с сего заявляет Твердое. 

Образ этот не вяжется со всем стилем книги, 
выдержанной в сугубо «газетных» тонах. 

Это литературщина, суррогат художества, 
дешевые белили и румяна, позаимствованные 
из литературной парикмахерской. 

Заметно также стремление к псевдонародно¬ 
сти. Так, Лебедев в своей брошюре «Победа 
юных пролетариев» пишет: 

«...было—Катя из первой установочной, дев¬ 
чина что надо, в-во! на большой с покрышкой - 
шелестела (!) н столовке чернявому парню 
Шахову: 

— Лешечка, пойдем сегодня Пат и Паташояа 
смотреть. Ужасно люблю... это так гомерично. 

Знал Шьхоп — если Кате смыть пудры и 
румяна и научить ее говорить по-чсловсчески— 
Катя будет подруга па ять». 

От всей этой фразеологии разит притор¬ 
ностью и фальшью. Автор явно разыгрывает 
роль литературного «братишечки». Неприкры¬ 
тое вульгарное сюсюкание выступает -здесь под 
флагом «ужасно» демократической лексики. 


ПЕСНЯ 

ПРО АВТО 


I. СКУБА — молодое \ кранік-кнЛ и 
Нмголпо отличаясь конкретностью ті 
н и асмостью се ра.рііоот и от іи 


— Торопись! 

Торопись! 

— Довольно шуры-муры 

рр-разаодить! 

Брось гасірономию 
никчемных 
фраз! 

— Торопись! Торопись! 
(Пррр!) 

— Ііміь часов! (прр!) 
фррз—рраз!.. 

— И взлетела же машина— 
не она— 

автомобиль. 

— Только шины, 

только шины, 
а за ними— 
дым и пыль! 

И взлетела же машина, 
нс машина— 
а душа: 

Только шины, 
как пружины, — 


и дорога хороша! 

Город сзади! 

Дале, дале! 

Ібйда-гойда! 

Гой-да да! 

Что нам версты? 

Что нам дали? 

...ерунда! 

Ветер 

крутит вихри пыли, 
вылетев 
из-за угла, 

Если б все дороги были, 
как последняя 
была! 

Пролетают версты, мили 
и хуторок. 

Но у нас автомобилей 
мало так же, как дорог! 

Ходит солнце в небосиші — 
путь не труден 
в облаках! 

— А у нас на Украине 
динамика.» 

иа волах! 

Украина, Украина, 

Украина ты моя! 

Ей, машина, ты машина— 
ей машина, гы моя! 

А машина, не машина: 
не машина, 
а душа— 
только шшіы, 
как пружины, 
и дорога хороша. 

А машина—не машина— 
не машина— 

Т олько шины, 
только шины.». 

—Стон!!! 

— Прррнсхали!! 

— Пять седьмого. Вставайте, коллега! 

70 в час!—Ну, чудеса! 

Пропадай, моя телега, 
все четыре 
кьдеса-а-а! 

Перевод с украинского 
НИК. УШАКОВА 
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кино 

НОВЫЙ ФИЛЬМ 

ЭРМЛЬРА и ЮТКЬВИЧА 

Образы Бабченко и Скворцова наиболее 
удались авторам. С меньшим мастерством 
сделан образ секретаря парткома. В его обра¬ 
щении с массой рабочих сквозит иногда 
актерский нзигрыш. К чему например это 
лукавое подхлестывание, подзадоривание ра¬ 
бочих в сцене с монтажей станка? Разве не 
видит зритель, что «старая гвардия» во главе 
с Бабченко охвачена подлинным ентузиазмом 
и свое задание выполнит? 

Но все же и образ секретаря парткома, и 
образ его горячего, незакаленного в битвах 
друга—инженера Павла, и образ жены Павла— 
комсомолки-работницы, намечены правильно. 
Новое и интересное в подаче этих персона¬ 
жей—показ их в различной обстановке, без 
назойливого нагромождения «производствен¬ 
ного фона», столь типичного для халтурных 
фильмов на производственные темы. Мы ви¬ 
дим героев дома, на вечеринке, на прогулке 
в белую ночь, и все же чувствуем, что центр 
жизни этих людей—завод 
•Сам завод с точки зрения архитектурного 
оформления фильма подан блестяще. Нужно 
отметить талантливую работу худояашка-ар- 
хитектора Б. Дубрсвского-Эшке. Механиче¬ 
ский цех завода-гиганта дан без наивного, 
кустарного «реализма». Точно так же, как 
архитектор сумел уловить и выпятить на пер¬ 
вый план типичные линии, и контуры вещей, 
.так и звукооператоры (Л. Волк и Н. Дмит¬ 
риев) услышали характерные звуки обрабаты¬ 
ваемого металла, специфические шумы заво¬ 
да, которые не тонут в общем «индустриаль¬ 
ном шуме и грохоте». А ведь именно такой 
сплошной шум был характерен для фильма 
«Симфония Донбасса» и др. Звук в фильме 
«Встречный» несет полную нагрузку. Он по¬ 
дан скупо, экономно, но зато он не прикра¬ 
шивает, не обрамляет механически, как рамка, 
материал фильма, а является его органическим 
элементом. И здесь намечается линия прибли¬ 
жения звукового кино к театру, все большего и 
большого насыщения синтетического искус¬ 
ства кино. 

Сквозь весь фильм проходит ощущение 
радости победившего класса Молодое солнце 
светит хозяину эпохи. Монументальность об¬ 
разов, крупный план—все это черты нового 
формирующегося стиля. 

Основная мелодия фильма, написанная ком¬ 
позитором Шостаковичем, не блещет новиз¬ 
ной. Легкий, неглубокий, быстро запоминаю¬ 
щийся, но и быстро аабываюшнйся мотив. 
Песни наших композиторов, работающих в 
кино, Аце плохо конкурируют со старыми 
песнями. В массы перешли песенки беспризор¬ 
ных и гуляюших фабричных-, из «Путевки в 
жизнь* и «Златых гор». А новые песни этих 
фильмов привились плохо. Здесь предстоит 
'огромная благодарная работа для наших ком¬ 
позиторов и поэтов. Звуковое кино—несравнен¬ 
ное средство распространения массовой песни. 

Фильм «Встречный», сделанный в 2 месяца 
и 15 дней ударным коллективом ленинград¬ 
ской госкинофабрики к 15-летию Октября, 
достоин той исторической даты, которой от¬ 
мечено его появление. Ои знаменует новый 
род’ем советского кино, идущего трудным из¬ 
вилистым путем к вершинам социалистиче¬ 
ского искусства. 

Бригада «Смеяы»: Е. Абросимов, Я. Бе¬ 
линский, М. Гольдберг, Н. Доброволь¬ 
ский. А. Жислин, В. Кожевников, А. Пан¬ 
ченко, А, Ойслендер, Л. Шагара, А. Шпирт 


„ВСТРЕЧНЫЙ- 


Одни товарищ, просмотрев новый фильм ре¬ 
жиссеров Эрмлера и Юткевича «Встречный», 
так выразил свое мнение: 

— Прекрасный фильм. Соревнование, жизнь 
завода показаны на большой палец. А вот 
конец испорчен... Ведь это же безобразие: 
выпивают в честь нового члена партии! 
Пыот вино в ознаменование большевистской 
победы! 

Давший эту оценку товарищ—не ханжа и 
не аскет. Секретарь заводской ячейки комсо¬ 
мола. он не находит предосудительным, когда 
товарищи .отмечают распитой бутылкой вина 
большое радостное событие, праздник или 
когда ребяЪ танцуют, слушают патефон, 
модно одеваются. Но, вступая в область ис¬ 
кусства, этот товарищ сразу меняет взгляды. 
Здесь его представления и вкусы обусловлены 
темн низкокачественными, идейно бедными 
образцами, которые не так уж редко показывал 
паш экран в последние два года наряду с от¬ 
дельными вещами подлинного мастерства. 

И не только в области кино мы имеем это 
явление. И в литературу и в музыку проса¬ 
чивалось слащавое приспособленческое дрян¬ 
цо. искажающее, схематизирующее, обедняю¬ 
щее нашу действительность, показывающее 
вместо живых людей социализма каких-то бес¬ 
плотных красных ангелочков. 

Фильм «Встречный» — это не только победа 
кино, это—победа всего фронта советского 
искусства, переживающего теперь полосу ново¬ 
го мощного под'сма. В наших спорах о социа¬ 
листическом реализме, о путях и средствах наи¬ 
более выпуклого и глубокого показа правды 
социалистической стройки опыт фильма 
«Встречный» очень многое поможет уяснить. • 
Самая крупная художественная победа 
«Встречного»—естественное, свободное движе¬ 
ние его образов. У каждого образа есть свой 
особенный путь развития, зачастую не влезаю¬ 
щий в рамки схематических представлений 
о действительности. Но сквозь разнообразие 
и пестроту характеров, сквозь причудливую 
ткань событий и фабульный неожиданности 
пробивается и все громче и громче звучит глав¬ 
ная идея вещи-идея побеждающего все труд- 
прети социалистического труда. 

) Мастер Бабченко (артист Гардин) приходит 
в паріию не только потому, что испытывает 
мощное влияние коллектива, но и потому, что 
задето чувство его профессиональной гордо¬ 
сти. Авторы фильма, создавая образ старого 
мастера, отталкивались не от убогой схемы. 
Чувствуется не только прекрасное знание «ти¬ 
пичного характера при типичных обстоятель¬ 
ствах* (Энгельс), но и меткость глаза, знание 
деталей быта, иачинзя от манеры старухи 
Бабченко наливать стакан водки мужу, кончая 
хрипом граммофона, который ублажает тоску¬ 
ющего мастера. 

Изумительно сделаны и образы инженера 
Скворцова и его матери. Внутренняя опусто¬ 
шенность этих осколков старого общества, 
у которых нсхватаст искренности даже ^ от¬ 
ношениях друг с другом (сцена у рояля), пе¬ 
реданы выпукло, весомо. В каждой мелочи,— 
и четырехугольном черепе Скворцова, в раз¬ 
битом оконном стекле, сквозь которое инже¬ 
нер смотрит на вечереющий Ленинград, в су¬ 
хих пальцах матери, пробегающих по клавиа¬ 
туре рояля, во всем. этом — огромная сила 
ненависти восходящего класса к старому миру 
и огромная жизненная правда. 


На снимках — сверху вниз: 

1. „Хороши белые ночи в Лениигоаде ... (сек- 

с етаоь парткома Вася — а- тист Тении, 
комсомолка Катя—аот. Туоецкая). 

2. „Сюда беспартийным иельая"... (сцена у за 

оодского парткома, мастер Вабчеико— 









БЫТОВАЯ 


КОНСУЛЬТАЦИЯ 


В предыдущей «опере журнала «Омепа» мы ужо печатали отклики па 
письмо комсомольца ІІ Кириллов, кого, опубликованное в № 14 журнала. Сего¬ 
дня мы продолжаем обсуждение вопроса «о молодых старичках». 

» Мы печатаем письма наших читателей беа всяких примечаний о таким 
раОЧстом, чтобы в следующем номере журнала подвести того проведенной 
дискуссии и высказать свое мнение по атому вопросу. 

Тов. Кирилловский должен учесть просьбу тульской комсомолки И. Эре 
и напиоал-ь свое миспио по поводу высказываний иашнх читателей н юнкоров 


КОЛЛЕКТИВ ПУСТЬ УКАЖЕТ 
ПУТЬ 


КАЧЕСТВА КИРИЛЛОВСКОГО 
НЕ ТАК УЖ ПЛОХИ 


Вопрос, задегый г. Кирилловским, прежде всею 
яілыется не обособленным вопросом: Он задевает 
массу животрепещущих, связанных между собою 
неразрывной цепью вопросов нашего нового, строя¬ 
щегося социалистического быта. 

Прежде всего я считаю, что прямая вина лежит 
на том коллективе комсомольцев, в котором состоит 
т. Кирилловский. Его письмо доказывает, что кол¬ 
лектив не сумел урегулировать его личные дела, не 
сумел подойти к нему с той чуткостью, которая 
нужна о данном случае. 

Именно отношение коллектива, вернее товарище¬ 
ской группы коллектива, должно было указать путь 
товарищу Кирилловскому. 

В некоторой части случай е т. Кирилловским 
влечет к индивидуализму, больше того — к мещан¬ 
скому индивидуализму. 

Возьмите * эпизод г в письме товарища К. Он по¬ 
думал: •Прилично это для комсомольца?» Какое 
может быть неприличие быть вместе со своим то- 
оарищем-комсомолкой? ‘Подумал ли т. Кириллов¬ 
ский, может ли отразиться его такое отношение к 
девушке на ее работе, подошел ли он глубже к это¬ 
му вопросу, хотя бы поговорив е ней? Ист. Это 
вина самого т. Кирилловского. 

Моим товарищеским советом г. Кирилловскому 

Побольше общения с коллективом, массой. 

Прочитать брошюрку Н. Канина «Дружба и то¬ 
варищество а комсомола и прочесть стихотворение 
•Право на любовь » А. Жислина, напечатанное э 
•Смене • рядом с его письмом. 

Коллективу комсомола механической мастерской 
завода необходимо учесть свои промахи и поставить 
вопрос, задетый г. Кирилловским, на широкое об¬ 
суждение комсомольцев завода. 

А. Марков 

Г ор. Красногвардейск 


Я не комсомолка, но это состояние •старческой 
молодости » очень понятно мне. И я не думею, 
что так уж плохо подходишь к себе с требователь¬ 
ной строгостью, с умением сдерживать свои порывы, 
уделяя больше внимания серьезной и большой ра¬ 
боте, творящей сейчас новую жизнь. 

Что же касается опасений юноши, что к нему не 
придет большое и настоящее чувство к женщине, 
то это конечно ерунда. 

А «Люсику», которая об'яснилась ему в любви, 
он только потому так холодно пожал руку, что про¬ 
сто не испытывал к ней никакого чувства. И я ду- 


нужно быть ближе к людям, больше делиться « 
ними своими знаниями, а не хранить их, как скупой 
рыцарь, ревниво в себе, тогда чувство от ума, поли¬ 
тические трактаты сменятся хорошим, задушевным 
разговором о своем, о близком, понятном для всех. 

Вера Авдеева 

Гор. Омск 


ЗАБЫЛИ О БЫТОВЫХ МЕЛОЧАХ 

Я знаю, что неоднократно судили ребят из район¬ 
ного актива за то. что тот или другой парень вы¬ 
пил. Делали «оргвыводы», а для того, чтобы вник¬ 
нуть а глубь этого дела, узнать, чем вызвана вы¬ 
пивка. что у него в это время делается дома, этого 
у нас нет. 

Почему у Миши Кирилловского сухость и черст¬ 
вость? Научно пусть докажут консультанты, и я 
г с -комсомольски бы определил так, что у него не¬ 
гордо нагрузок, и в то же время о бытовых •мело¬ 
чах» у них ни ячейка, ни комитет не заикаются, а 
отсюда и такой характер. 

Степан Сорокин 

Г ор. Верхнеуральск 


НАДО СБЛИЗИТЬСЯ С АКТИВОМ 

Михаил Кирилловский затронул вопрос о явле¬ 
нии, которое среди нашей молодежи наблюдается 
довольно часто. 

Однако считать их хоть сколько-нибудь приемле¬ 
мыми для нас по-моему не следует. Такой тип лю¬ 
дей безусловно нуждается о «лечении» и о товари¬ 
щеской помощи. Беда этих людей — в замкнутости, 
в оторванности от жизни. 

Путей и способов исправления много, но основной 
путь, по-моему, один — это большая близость к 
коллективу, большое понимание коллектива, чут¬ 
кость к нему. Будучи наедине е собой, не станешь 
нм плясать, ни смеяться. 

Если т. Кирилловский так умственно развит, как 
он об этом пишет, то ведь в его работу поводимому 
должна входить и пропаганда и агитация. 

А значит ему надо принять во внимание настрое¬ 
ния и запросы окружающей молодежи, иначе гсоо- 
ря, стать близким к этой молодежи, слиться с ней, 
т. е, опять и опять сблизиться с коллективом. 

Ольга Ильинская. 


ПОЧЕМУ У МИХАИЛА КИРИЛЛОЕ- 
СКОГО СУХОСТЬ И ЧЕРСТВОСТЬ 

Я хочу рассказать о том, как наш комсомольский 
актив маленького городишка Верхнеуральска смо¬ 
трит на любовь и как мы незаметно делаемся •мо¬ 
лодыми старичками». Вот перед нами Ваня Попса, 
по происхождению рабочий. Имеет среднее образа- 
синие, не один год уже работает на руководящей 
районной комсомольской работе. Отроду он имеет 

Он мне сказал: 

— Какой толк ухаживать за левчонкоП. если нет 
цели довести с ней дело до •конца» иди нет цеди 
сделать ее другом жизни. И без тою дел много... 
Баловаться некогда... 


Так говорит не только один Ваня Попов. Такаю 
же мнения придерживается и Востряков, и Алексан¬ 
дров, и другие ребята. • 

Часть верхнеуральскою комсомольского актива 
незаметный образом превращается о <■молодых ста¬ 
ричков». Нет бодрости, нет задора. Народ ссылает¬ 
ся на чрезмерную занятость • большими делами *, 


Я считаю, что для настоящих комсомольцев это 
явление ненормально. Нет у нас рациональности в 
быту, в повседневной будничной жизни /акой 
•ранней старости» способствует и то. что комсомоль¬ 
ские ячейки и отдельные комитеты, в том числе и 
наш верхнеуралъекий районный комитет, бытовую 
работу о комсомоле оставляют на задворках. 

С. Сорокин 


Гор. Верхнеуральск 



„Каноэ может быть неприличие быть вмэстѳ со своим товарищем комсомолкой (Из письма т Маркова» 


ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ И ОБЩЕСТВЕН¬ 
НАЯ РАБОТА НЕРАЗДЕЛИМЫ 


Я живу на свете всего с 1911 г. Вот уже четаео. 
тый год. как я работаю на заводе, и столько же 
времени, значит, соприкасаюсь с молодежью. Уже 
второй год моему комсомольскому стажу. Я рибо- 
і ала на двух крупных заводах, на фабрике, не раз 
сталкивалась с молодежью советских учреждений — 
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БЫТОВАЯ 

КОНСУЛЬТАЦИЯ 

(Продолжение. Начало с,и. стр. 19). 


В. 


КОЖЕ~Н'»КОВ 


Рис. СоЯФвРТИС» 


ЗА КЛУБНЫМ РУНОМ* 


я активистка, работаю на руководятй работе я ор¬ 
ганизациях. Постоянно имею дело с активистами ор¬ 
ганизации. И еще не встречался мне парень, похо- 

Я помню споры со своими друзьями на темы: как 
совместить общественную, производственную рабо¬ 
ту, учебу с жизнью в семье, с личной жизнью, ибо 
все эти участки часто бывают значительно разо¬ 
рванными. Я лично находила возможным соединять 
если не все. то большинство участков, и по моему 
мнению, это единственный выход. Нужно учиться 
для производства, интересы личной жизни подчи¬ 
нить интерсам общественной работы—и тогда тебе 
не придется разделять своей жизни; встретив на 
заводе, в ячейке любимого тобой парня, гы будешь 
готовиться с ним «на пару » к докладу, будешь со 
ревноваться с ним в бригаде, сидеть на одной 
парте вечером. 

Миша же сам виноват. Ну, чтоб ему тогда поце¬ 
ловать Люсик? Ведь я уверена, он нашел бы всегда 
время и возможность сказать ей и впредь ласковое 
слабо, сесть рядом с ней. хотя бы на том же ком¬ 
сомольском собрании, работать рядом на субботни¬ 
ке, проводить союзный день. Много ли? А ведь и 
ему и ей было бы веселее, жизнь показалась бы бо¬ 
лее прекрасной. Это не цинизм. 

Вот уже второй номер журнал «Смена» дает от¬ 
клики на письмо Мийги Кирилловского, видно, что 
многих ребят глубоко волнуют вопросы, затрагивае¬ 
мые им. Мне бы очень хотелось, чтобы Миша, про- 
читав все напечатанное после его письма в журнал: 
«Смена», ответил, как он относится к нашим от¬ 
кликам, что думает о них. не принесли ли они ему 
пользы, что он счігтает верным к что неправильным 
в наших высказываниях. 

И. Эре 


Гор. Туда 


ОНИ УСТАЮТ ОТ ЖИЗНИ 

Неслучайно среди комсомальдев появились «-мо¬ 
лодые старички », потомки чсхопского человека о 
футляре, люди, несущие девиз этого «героя» в тще¬ 
душной мсіцанской формуле: « Как бы чего не слу¬ 
чилось». Они—результат увлечения фразерством, 
гулой общественной работой к кокетливого .презре 
ния к женской любви. Такие люди — большей ча¬ 
стью выходцы из обывательской среды. Они скоро 
устают от жизни и уходят, как отшельники, к 
исканию абстрактных истин и, обессиленные■ сн- 
I, игровой работой, вдруг однажды с ужасом. чув¬ 
ствуют утрату^ молодости. 

Они всего лишь мелкобуржуазные, неустойчивые 
элементы, но'мы, рабочая молодежь,' заооеоапиая 
соом.ііи руками .материальные богатства капиталисти¬ 
ческой' России и право 'на любовь, смотрим иначе 
на вещи. 

Аюли. строящие великое бесклассовое общество, 
должны уметь й любить. .Они борцы, ■и для них 
любовь должна стать помощником я .борьбе. 

71. Куташоп 

Гор. Иркутск 


„ВОЗЬМИ ПРИМЕР С ИЛЬИЧА 11 


Тов. Кирилловский! Если ты изучаешь полити¬ 
ческую литературу и несешь много нагрузок, то 
это вовсе не значит, что ты должен терять живой 
темперамент, бросить заниматься спортом, забро¬ 
сить культурные развлечения. Твоя практика 
вредна. 

Нужно уметь так рассчитать свои силы, чтобы и 
гореть на комсомольской работе, быть ударником 
и политкружке и одновременно сдавать нормы на 
значок ГТ О. 

Нужно «культурно жить — производительно ра¬ 
ботать». 

Возьми пример с Ильича. Он страшно был за¬ 
нят. но он я то же время был жизнерадостным, 
умел культурно отдыхать. С Ильича должен брать 
пример каждый комсоиодец. каждый молодой ра¬ 
бочий. 

Ник. Филатов 

Москва 


Словом, мы сейчас очень замяты, очень спе¬ 
шим и торопимся. У каждого из нас имеется 
спой календарный план, но он таит большие 
провалы между работой и собраниями, и эти 
провалы мы стремимся заполнить хорошо ор¬ 
ганизованным отдыхом. Желание это вполне 
справедливое и естественное. И вот в выходной 
день, начитавшись до ломоты в глазах, часам 
этак к 7 вечера откладываешь в сторону книгу 
и, еще раз умывшись, облачаешься в белую со¬ 
рочку. С трагическим лицом удавленника с тру¬ 
дом затягиваешь перед зеркалом узел галсту¬ 
ка, потом садишься, неловко растопырив ноги, 
чтобы не помять острые складки брюк, на 
стул и, страдая от вонзившихся в шею медных 
шипов запонок, предаешься раздумью. 

Перебрав ряд увеселительных возможностей, 
ты их отвергаешь либр в силу их финансовой 
сложности, либо же просто потому, что они нс 
отвечают сегодняшнему настроению. Постепен¬ 
но ты набредаешь на простую, мало ориги¬ 
нальную, но уютную мысль: пойти в клуб. 

Шагая с вкусным хрустом по белоснежному 
снегу в новых -парадных калошах, ты пред¬ 
вкушаешь удовольствие встречи с приятелями, 
продумываешь заранее остроты и шутки и тор¬ 
жествующе .улыбаешься подмороженной сини 
неба, украшенного опрятными звездами. 

Клуб сияет гранью стекол во тьме ночи, как 
шикарный океанский пароход или как огром¬ 
ная люстра, прикрепленная голубой колонной 
прожектора к. заклепке -луны. Твои уши вол¬ 
нует музыкальное, правда несколько затхлое, 
но все-такн благоухание кекуока. Ты уже ви¬ 
дишь просвечивающий сквозь толщи стен про¬ 
филь Лиды или Лизы с бодро вздернутым но¬ 
сом, посыпанным-лиловой пудрой. Сквозь му¬ 
зыкальную икоту начинаешь различать се рас¬ 
сыпчатый «такой милый, такой славный» го¬ 
лос. Ты стремительно взлетаешь по ступеням 
клуба. На раж-юдушное. требование контролера 
ты шикарным движением вырываешь из брко- 
ього кармана бумажник, вытаскиваешь книжку 
члена клуба я - уже. пы.тзешься поймать свой 
отраженный облик в холодном стекле зеркала, 
как рука контролера преграждает твой путь и 
тот же неумолимый голос отдает тебя в плен 
отчаянию: «Сегодня по специальным -билетам; 
отойдите, гражданин, с прохода и не мешайте 
проходящей публике». 

Ты судорожно раскрываешь членский.билет, 
показываешь листки, пестро залепленные мар¬ 
ками. Ты лепечешь дрожащим голосом, что 
тобою, дескать, все членские взносы уплачены, 
о том, что ты ударник. Ты начинаешь робко 
умолять, чтобы тебя пустили внутрь повидать 
товарищей, может они достанут билет, ты 
предлагаешь в залог того, что непременно вер¬ 
нешься, все документы, ты нежио уверяешь, 
что вовсе и не собираешься попасть в зри- 

* В порядке обсуждения. 


тельный зал, а хочешь только сыграть одну— 
две партии в шахматы с приятелем, пойти в 
комнату отдыха и просмотреть Іаи новые жур¬ 
налы. Но контролер непоколебим, он равноду¬ 
шен к твоему смлгению и отчаянию. 

Наконец ты требуешь зав. клубом, тебе его 
обещают прислать. Ты стоишь в тоскливом оце¬ 
пенении у холодной стены, твои уши стонут от 
трагической боли последнего звонка. Ты по¬ 
гиб! • 

Но вот увидел знакомый, родной оолик За¬ 
хара Нкуткина, кульгмасса твоего завода. Он 
стоят в счастливой позе перед зеркалом. «За¬ 
хар Петрович,—говорите вы, извиваясь от уми¬ 
ления и надежды,—у вас лишнего билетика 
нету?» Захар Икуткин вытягивает из мрачной 
бездны своего кармана пачку билетов, с без¬ 
душной медлительностью -протягивает тебе де¬ 
сяток и мило спрашивает: «Хватят? А то у 
меня их—прямо карманы портят». Ты востор¬ 
женно хватаешь билет, даешь контролеру обор¬ 
вать корешок и несешься в раздевалку. 

Сегодня семейный вечер. В клубе необычай¬ 
но много народу. В фойе организовались тан- л 
цы. Лица у всех оживленные, улыбающиеся. 
Ты тоже подчиняешься общему веселью и про¬ 
тискиваешься сквозь кольцо . зрителей. Пары 
кружатся в вальсе с серьезными, сосредото¬ 
ченными лицами, в нужных местах они энер¬ 
гично друг другу улыбзются. Специальные де¬ 
журные по клубу подозрительно следят за осу¬ 
ществлением правильной методики танца. И 
если какая-нибудь парочка позволит себе что- 
либо, намекающее на нечто фокстротное, та¬ 
кую парочку за злостную контрабанду дежур¬ 
ные демонстративно изгоняют. 

Ты стоишь и смотришь;, постепенно ритмы 
танцевальной музыки начинают отождест¬ 
вляться у тебя в голове с грохотом телеги, не¬ 
сущейся по булыжной мостовой. И ты поки¬ 
даешь танцующих. 

Но предположим, что ты не умеешь танце¬ 
вать, а ведь тебе хочется, педь танцы—вели¬ 
колепная штука. Ты присоединяешься тогда к 
группе физкультуріюго танца н здесь под ру¬ 
ководством утомленного до хрипоты инструк¬ 
тора быстро овладеваешь чересчур уж не¬ 
сложной техникой 'физкультурного танца. Ты 
приседаешь, хлопаешь а ладоши, вращаешься 
на одном месте, взявшись за руки, скачешь я 
хороводе,—в общем целиком подчиняешься 
произвольной импровизации ^инструктора Но 
постепенно усталость овладевает тобой, и ты 
начинаешь ощущать, что в физкультурной 
танце уж что-то слишком много «непосред¬ 
ственного». Тебе надоело подражать подчте 
очень нелепым движениям. Ты хочешь, чгс на¬ 
зывается, «показать себя»; может быть ты 
умеешь декламировать, может быть ты даже 
пишешь стихи и тебе их хочется прочесть 
вслух, может Сыть ты хороший физкультурник, 

В общем в каждом человеке имеются несмет 
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ные скопищ.і. различных способностей, и ими 
хочется поделиться с окружающими. 

Блестящие мастера самодеятельности и ве¬ 
селья— -это массовики. Но не все клубы сумели 
правильно оценить «то. Массовиков нужно 
иметь во всех кружках, иначе работа кружков 
будет протекать в мистической неизвестности. 
Взять, к примеру, фотокружок: ну что бы каза¬ 
лось, в его работе можно было внедрить в мас¬ 
сы, кроме хорошо или плохо исполненной про¬ 
дукции? А технику самого дела вы забыли? 
Разве нельзя на любом вечере клуба вынести 
фотоаппаратуру в фойе к людям и здесь про¬ 
изводить с’емку, тут же проявляя и печатая 
карточки, об'ясняя сущность этого дела? Разве 
это не было бы лучшим выходом из пределов 
комнатной замкнутости работы кружка? Улич¬ 
ные бульварные фотографы, работающие с ма¬ 
гической таинственностью возле своих ящиков, 
собирают вокруг себя всегда кучи зрителей. 
Значит не всем знакома техническая сущность 
фото. 

Товарищи драмкружковцы, сколько огорчении 
и ссор возникает у вас на почве неподеленных 
ролей, сколько страданий причиняет нам то, 
что ролей в пьесе мало а вас много. Вот вам 
огромное поле деятельности. Разве вы не мог¬ 
ли бы систематически устраивать в клубе гром¬ 
кие читки? Художественное чтение приобре¬ 
тает у нас все большую популярность. Но нет 
вожделения к огромным формам настоящих 
театров заслоняют у нас зачастую этот участок 
интересной и чрезвычайно благодарной рабэты. 

В работе наших клубов существует какая- 
то незыблемая яростная лю.бонь к монумен¬ 
тальным формам работы. Если в клубе идеі 
постановка, то она непременно сопровождает¬ 
ся ленивыми никчемными блужданиями п<> 
фойе в антрактах, если вы вздумаете зайти в 
какую-нибудь секцию клуба, закрытая дверь 
ответит «а ваш робкий стук суровой немотой. 
Во время многочасовых докладов с их гро¬ 
моздкой напряженной тишиной клубная пабо- 
та сочувственно замирает, и пет того, чтобы 
взять да и организовать в перерыв доклада 
танцы или игры. Зато уж если вечер танцев, 
то весь кдѵб будет сотрясаться в гулком гро¬ 
хоте ног. Но чтобы сочетать одновременно во 
многообразие клубной работы, чтобы каждый 
посетитель имел возможность активно вклю¬ 
читься в яркую н разнообразную работу ктѵ- 
ба—этого у нас еще нет. И что же в резуль¬ 
тате? А в результате вот что: клубные круж¬ 
ки в своей работе придерживаются мрачной 
таинственной замкнутости — это скорей не 
кпѵжки. не секции, а секты, с наглухо зэкры 
тыми дреоями, тле под табтичкями «Доамкоѵ- 
жок», «Фото». «Изо» висят суровые предѵпое 
ж тения, что вводить, мол. посторонним не ре¬ 
комендуется. Коѵжковцы с явно недосягаемым 
ппевосходстном смотоят на свежих гтеети’-"- 
•ч-й. лица кпѵжковцев зчмкнѵты ді сеоаиты. о-*и 
адияты. пни вечно готовятся к каким-то свеох- 
-ппжестяечныч гпянтиознчм Аыстѵпдечиим 
Ведь клуб по их ‘«нению -- что лабооатппкч. 
где пни готовят себя ч высокой тятеДЬНОСТ». 
я посетите’и клубя—это так, принудительный 
я< '-оотммент. 

Но пот что же остается делать обыкновен 
ному рядовому члену клуба, который не по¬ 
святил себя тому или иному славному ордену 
драм», «фото», «изо» м т. д.? Что делать ему. 
если у него дома тесно и крикливо от малень¬ 
ких детей, что делать ему, когда хочется про¬ 
сто по-чеюееческн потолковать со своими при¬ 
ятелями о производстве, о самом себе? Да во¬ 
обще мяло ли есть б чем поговорить со сноими 
друзьями! Ему хочется уютной спокойной об¬ 
становки, хочется немного развлечься. Ведь 
клуб потенциально может замечательно полно 
удовлетворить такого человека. 

В Пролетарском районе в Москве, возле пло 
щади им. Прямикова. есть тощая церковь, но¬ 
сит она кажется имя преподобного . Сергии: 
погруженная в сырость дряхлых тополей, цер¬ 
ковь взметнула в небо облезлые кулачки купо¬ 
лов. И вот здесь, в ее мрачных сводах, догни¬ 
вают старинные старѵшки и старички. А во 
дворе церкви—клуб. Ситуация очень обычная 
для нашего времени. Клуб им. Баскакова— 
очень маленький, вместимость зрительного за¬ 
ла менее 500 чел. 

Весь клуб недавно отремонтирован, и пото¬ 
му в нем все так ярко и чисто. Миша Растои- 
чин с графом Растопчииым, московским гене¬ 
рал-губернатором (помните в «Войне и мире»?), 
в родословной связи не состоит; Рабочий, быв¬ 
ший красноармеец, коммунист. Миша Растоп- 
•>ин — зав. клубом, завхоз, завфин и проча ', 
прочая,—ведь он за недостатком штата совме¬ 
щает в себе чуть не десяток должностей. Рас- 
топчин водит меня по клубу—и, еле сдерживая 



ликующую улыбку, с наслаждением вдыхая 
сладостный для него лапах свежей краски, го- 
вориг; 

— Ты если что заметил плохое, прямо гово¬ 
ри, мне эго сейчас важнее всего будет. Хочу, 
чтобы мой клуб был самый лучший. Понял? 

Ну, как не понять. Л», клуб хорош; правда, 
в нем нет ослепительной театральной мощно¬ 
сти, ведь зрительный зал всего на 500 человек, 
но в нем уютно и удобно, а это главное. А 
ведь трудно было приспособить берложнн 
мрачный приземистый церковный флигель, 
раздвинуть его незыблемые капитальные стены 
и в сырые щели оком вправить куски светлого 
неба. Расгопчин говорит о клубе долго я с 
увлечением. Он жалуется, что клуб территори¬ 
ально отдален от самого предприятия (завода 
«Электропровод»), Ему бы хотелось, чтобы 
рабочие после работы заходили в клуб просто 
так, посидеть, поговорить. Двери всех секций 
открыты, кто чем хочет, тем и занимается. Де¬ 
журные инструкторы организуют хоровое пе¬ 
нне, танцы, физкультурные занятия, учат ри¬ 
совать, фотографировать, чтобы в общем лю¬ 
ди чувствовали себя в клубе, как дома, а то и 
.лучше. Кто н° хочет ничем заниматься, пу¬ 
скай сидит в буфете за чистенькими столика¬ 
ми. пьет чаи и балакает Нужно добиться, 
чтобы посещение «луба было не случайным, а 
стало привычкой. 

- Вот организовал я курсы кройки и 
шитья,—продолжает Растопчин.—Женщин на¬ 
бралось много, а быту это необходимая шту¬ 
ка. Пришли конечно с одной только целью 
научиться шить и больше ничего. Но когда 
вгляделись в клубную работу, втянулись, ста¬ 
ли принимать участие. Вот курсы давно уже 
окончили, а в клуб все равно ходят. Среди 
них было очень много отсталых. Нужно уметь 
заинтересовать клубом. Такие вот утилитар¬ 
ные курсы дают блестящие результаты. Сло¬ 
вом,—заканчивает Миша,— вот церковь рядом 
работает по всем правилам церковного дела, 
з чувствую я, что хочешь ты озаглавить свою 
статью «Кто кого» или еще что-нибудь в этом 
духе, а глупо будет. Ты не обижайся,—ну раз¬ 
ве можно сравнивать трактор и ослепшую, с 
трясущимися от старости ногами клячу? 

Миша подошел к окну и щелкнул шпингале¬ 
том—новым, добротным, напоминающим ру¬ 
жейный затвор.—распахнул форточку, и гром¬ 
коголосые шумы города в пестроцветном си- 
нньи ворвались в шумы клуба и слились с 

Выйдя из клуба, я заглянул в раскрытые 
двери церкви, в сумрачной мгле сквозь желтые 
мерцающие огни свечей я увидел тощие, как 
у голодающих китайских кули, лики угодни¬ 
ков. Несколько темных фигур копошилось в 
поклонах, священник тянул что-то унылое, па¬ 
нихидное—жуть. 

Я двинулся дальше, и наша веселая москов¬ 
ская улица огромыхнула меня живительным 
светом м шумом 


ВЫСТАВКА 

НЕМЕЦКОЙ 

АРХИТЕКТУРЫ 

I 

Бликами 

начищенных проспектов, 

Каменною 

І грудью и спиной, . 

Серых красок сумеречным спектром 
Выставка 

встает передо мной. 

Я брожу 

с почтительным вниманьем 
По шоссе, 

свернувшимся в кольцо. 

Изучая, 

как рядят Германию 
Бруно Таут 
и Эрих Мендельсон. 

И до дыр 

прощупывал фасады, 

Руки 

запустивши в глубь штанин. 

Даже публика 
разнервничалась сзади: 

«Вы ведь не прозрачный, 
гражданин!» 

Я вздыхаю 
ребрами каркасов, 

Отмечаю 
каждую деталь... 

Вдруг последней телеграммой Тасса 
Фотографий вспыхнула эмаль. 

В четкую 

проспектов разлиновку 
Цепким глазом 
вузовца смотря. 

Вижу— 

сапогом гранит торцовку 
Гитлеровский 
штурмовой отряд! 

И 

в академическую тихость, 

Где парад 

архитектурных форм. 

Вкатывает, 
громыхая лихо, 

С шуцманами 
полицейский форд! 

А навстречу, 
ночь ломзи штурмом 
Где «Налает» и «Капитолы» 
блистают в ряд, 

Вырастает 

стройкою юнгштурѵов 
Грозная 

архитектура баррикад!.. 

Друг, 

представь себе такую сиену! 

Где же плановость 
хваленая моя? 

Вышел 

не архитектурный очерк в «Смену» 

А стихи 

о классовых боях! 

И толпу 

расталкивая грудью, 

Взгляд прощальный 
кинув на макет, 

Знаю — 

я не только архитектор буду. 

Но солдат «похи 
и поэт! 
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ВАС. БЕЛЯЕВ Рис. Вас. Вевяоа 

В ГОСТЯХ У ТАЙГИ 


По времени 15 месяцев, по пространству 
25 тыс. км — такова мои поездка в Якутию. 

Москва—Иркутск —поезд. Иркутск—Верховья 
Лены — грузовой автомобиль. Качуг—Нюя — те¬ 
плоход и пароходы по Лене, нс зарисованной, 
не фотографированной и всего один раз опи¬ 
санной восторженный и потрясенный величием 
ее «столбов» И. А. Гончаровым («Фрегат «Пал¬ 
лада»). 

За Нюей — сотни километров тайги, гор, ба- 
дараков, дождей. Проехать можно только в 
седле. Тропа перевальная (с Лены на Вилюй) 
доступна только ногам человека да копытам 
лошади. 

Были лодки, были «ветки» («душегубки»), 
были быки в санях. Зеленою тайгою возили 
они наш багаж—по траве под горячим солн¬ 
цем. , 

Взвивались серебряные облака снежной пы¬ 
ли, когда легчайшие тябалар (олени) носиіи 
наши партии по лесам, выгравированным -иг¬ 
лою инея «а серебряных пластинах якутской 
земли. 

На санях и плотах, на колесах и карбазах 
на баркасах и собственных ногах, па катерах 
и с лямками за плечами, по-бурлацки подни¬ 
маясь л лодке вверх по реке,—бывало всяко: 
Якутия пространна, и способы передвижения 
по ней многообразны. 

Жили в штурвэлках, на проточных для дож¬ 
дя крыльцах, в тайге без крыши, с крышами 
из веток, в балаганах из клеенок и конских 
потников. Жили на крышах хатонов, под свя¬ 


щенными лиственницами—«салама». на прилав¬ 
ках кооперативов, в красных уголках, в шко¬ 
лах, в копнах сена. 

Рисовали с седла, из лодки, со спины быка 
с нарт, с палубы. 

У КАМЕЛЬКА 

Ярко полыхает камелек. Фейерверком рассы¬ 
паются искры. В юрте собралось человек 20- 
пришло много сооедей (живущих километрах 
в 10—20 от этой горы). 

Из Москвы приехал художник. По тайге ездит 
художник. Художник много рисует. Все ри¬ 
сует: и людей, н лошадей, и коров, и горы 
Рисует юрту, пахоту, охоту, работу в колхозе, 
рыбозаготовку, школу, тайгу, кооператив. Все, 
все! Художник повезет много-много своих ра¬ 
бот в Москву. Будет г Москве улахан (боль¬ 
шая) выставка. Там вся Якутия представлена 
будет. Шибко хорошо, что приехал такой ху¬ 
дожник! Крайне ладно, что Москва заинтере¬ 
совалась нами. Сильно интересно посмотреть, 
как так рисует художник из Москвы! 

Такое «капсе» (разговор) идет впереди нас 
не иа одну оотню километров, и когда оста¬ 
навливаешься, видишь, что тебя уже давно 
ждут, о тебе все знают. 

Ярко полыхает камелек. 

Свету, чтобы рисовать, достаточно, и я уса¬ 
живаю первую модель: первого суруксута 
семьи—первого грамотного человека — 8-летню>п 
девочку Варю. Закрепить образ. Не тут-го 


было! Меня опередили две свечи, как часовые, 
выросшие по обе стороны модели. Откуда они г 
У хозяев юрты ведь не было ни одной? 

Оказалось, когда «соседи» увидели выра- 
слающес на бумаіе сходство, то... испугались, 
«как бы в темноте он не испортил начатое», 
и... кто-то сбегал за несколько километров за 
свечами. 

Приехали мм в эту юрту поздно, народу 
собралось много, и многих из них надо было 
зарисовать. Здесь оказались и красные партиза¬ 
ны, и коммунарки, н ударницы ближайшее.» 
колхоза, многие из которых премированы. До 
3 часов утра поочередно усаживались один за 
другим «кандидаты на выставку в Москву»... 

Проснулся я часов в 6 утра (заснул «нечаян¬ 
но» за столом от переутомления); очередные— 
нснарисованмые—сидели в ожидании своего 
часа. 

Я страшно смутился и начал «накнлометрн- 
вать» проспанное, двенадцать рисунков были 
сделано за эту ночь. 

кыс ого 

(Маленькая девочка) 

Лошадей нет. Ямщик за несколько километ¬ 
ров от стайка косит сено на аласе. Не выехать 
нам из Арылаха. Прощай, Кутана! 

— Что же делать? — спрашиваем перевод¬ 
чика. 

— А я что? 

Минут через восемь у затора выросли 4 ат- 
тар (коня). 

— Откуда? 

Прошло минут пятнадцать, и вошел... ямщик, 

— Кони готовы. Барда, товаристар (поехали, 
товарищи)? 

Мы недоуменно переглянулись, запросили ям¬ 
щика. 

— Она вот,—ласково кивнул он в сторону 
девочки, выглядывавшей из-за камелька. 



Старый якутский чум 
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На стройке в Якутии 



МОТЯ ПОЗИРУЕТ 

В присутствии Мели я зарисовал и 
і яйского ииіцика Дмитрия Петр 
Семьде 
рисунке, » 
географ] 
морщин, 



вала семьдесят четыре г 

Старик остался доволен 
хожит. самый «сел» (очей 

Я предложил Моте поен 
портрета и начал было ч 
тя ушла к камельку. 

— Ты что же? Не посидишь? 

— Нет. 

— Почему же? 

Не хочу... 

После этого я нарисовал мальчугана-пионера. 

«Орнамент» лица, разумеется, совсем другой: 
ни морщин, ни дряблости. 



№Іи~і і ио Пй> 

Мотя 


■фоздитси не всякое нарисованное л] 
н учтиво уселась «модель» у края ( 
нбавила себе еще несколько гр; 
П до того) серьезности, чт< 
і портрете, и в ародолже 
минут сеансов единственні 
< были движении строгих | 



Уполномоченный Гла 


4 „Ираида-, Москка, улиц л нм Г 
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